（一）
我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心裡光亮起來的理論，並不能有補
於創作——它教給了我怎麼說，而沒教給我說什麼。啊，豐富的生活才是創作的泉
源吧？
（二）
照著批評者的意見去創作，也許只能掉在公式陣中吧？創作饑歉，批評便也瘠
瘦；隨著瘠瘦的理論去學習，怎能康健呢？還是勇於創作，多方去試驗吧！
（三）
想起來就頭疼呀：到底是應當按著民眾的教育程度，去撰制宣傳文字呢？還是
假設民眾已經都在大學畢業，而供給高深莫測的作品呢？
（四）
我時常想寫詩，而找不到合適的字。舊詩中的詞彙太腐，鼓詞舊戲中的詞彙好
多都欠通；上哪裡找足以使我滿意，而又使人愛念的字呢？這沒有詩的社會啊！
（五）
藝術都含有宣傳性。偏重宣傳又被稱為八股。怎辦好？
（六）
吸不起香煙了，買來個煙斗，費事，費火柴，又欠乾淨。發明煙卷的人該死！
（七）
越忙越寫不出東西來，文藝彷彿是「閒而後工」。
（八）
寫通俗的文藝，俗難，俗而有力更難。能作到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧？
（九）
詩的形式太自由了，寫完總疑心——是詩嗎？戲劇的形式太不自由，寫完老不
放心——是戲劇嗎？還是小說容易像樣兒。
（十）
詩與散文的界限為什麼那樣不清楚呢？用盡力量寫成的幾行詩，一轉眼便變作
散文，頗想自殺！
（十一）
友人善意的說：你寫了不少抗戰的文字，為何不寫點關於建設的呢？這是好話！
然而，哪一項建設不需要許多時日去仔細觀察呢？去觀察、去學習，誰給飯吃呢？
噢，那麼，抗戰文字必是八股了？慚愧得緊！
（十二）
寫信與開會是兩件費時間的事。可是，私心裡卻極願接讀友人們的信，也願去
到會場和友人們見面談一談；這就無法聲冤了！
（十三）
把散文分成短行寫出就是詩，雖然沒人敢這樣主張，可是的確有人這樣辦了，
危險！
（十四）
生平不講究吃喝，只愛穿幾件整潔的衣服，流亡中，連這點講究也犧牲了。雖
然也沒多大的苦痛，可是身上一癢，就疑心是有虱子！
（十五）
不許小孩子說話，造成不少的家庭小革命者。
（十六）
想寫一本戲，名曰最悲劇的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。
（十七）
偉大文藝之所以偉大，自有許多因素，其中必不可缺少的是一股正氣，謂之能
動天地，泣鬼神，亦非過譽。至若要弄點小聰明，偷偷的罵人幾句，雖足快意一時，
可是這態度已經十分的卑鄙。
（十八）
罵人並不是件容易的事。欲罵某人必洞悉其惡。若僅東拉西扯，說些閒白兒，
是謂無中生有，罪在造謠，既罵不倒別人，反使自己心臟口臭。
（十九）
文人相輕是件極自然的事。每個文人都多少有點才氣。每個文人在創作的時候
都願把全力用出來。這樣，他的辛苦使他沒法不自信自傲，看不起別人和不易接受
別人的批評，幾乎是理當如此。能闖過這由賣力氣而自傲的一關，進到虛心大度，
才能由自傲而自尊，才能覺得認清自己的毛病，承認自己的短處，正是自策自勵所
當取的態度——這可不很容易。
（二十）
哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成個好作家了。
（二十一）
中玉來信說，繼續研究文學理論。告以整舊難以見新，以新衡舊亦難得當，未
若努力介紹新的，使大家多看到一些。
（二十二）
實際去批判一本書，勝於讀批評理論十卷。專憑讀書，成不了醫生，治文藝批
評者或亦類是。
（二十三）
晚會中，大家朗讀新詩，極有趣。新詩讀法，尚無規定，亦永難規定，不妨多
方面試驗。光未然先生有腔調有姿式，將來若有詩劇上演，必用此法。朱銘仙與高
蘭二先生清楚親切，宜於警勸激勵之作。我自己讀詩如說話，取其自然流利，只宜
於十數人的晚會中，在廣大聽眾前必定失敗。
（二十四）
無聊的話雖每起於：（一）以甲衡乙；（二）以己度人。前者，譬如說：甲樂
善好施，而論者遂譏乙不如甲，不知甲為富翁，而乙乃寒士，怎能相比。後者，自
己好名，遂以為稍具名聲者必都高視闊步，得意非常，故當責罵以洩自己無名之怨。
前者可稱為善意的錯誤，後者卑劣的想像。
（二十五）
我應當受苦。沒有任何專門學識，只憑一點點想像力去亂寫胡謅；受苦是當然
的懲罰。青年朋友們，別因為算術或外國語不能及格，而想作個寫家呀！
（二十六）
早晨吃豆漿與油條也須花兩角多了！自元旦起，廢止朝食。空著肚皮寫作，腦
子似乎倒更清楚。和尚們有每日只進一餐的。由寫家而出家，照現在的情形看來，
倒許是條順路。
載一九四○年二月五、九、十四日《新蜀報》 |
|
