沒有打旗子的，恐怕就很不易唱出文武帶打的大戲吧？所以，我永不輕看打旗
子的弟兄們。假若這只是個人的私見，並非公論，那麼自己就得負責檢討自己，我
出說這話的原因。噢，原來自己就是個打旗子的啊！雖然自己並沒有在戲台上跑來
跑去，可是每日用筆在紙上亂畫，始終沒寫出一篇驚人的東西，不也就等於打旗子
嗎？
票友有沒有專學打旗子的？大概沒有；至少是我自己還沒見過。那麼，打旗子
的恐怕——即使有例外——多數都是職業的。憑本事掙飯吃，且不提光榮與否，實
在不是件容易的事；因此，我不敢輕看戲台上的龍套，也就不便自慚無能，終日在
文藝台上幌來幌去，而唱不出一句來。
天才是什麼？我分析不上來。怎麼能得到它？也至今還未曉得。所以，頂好暫
不提它。經驗，我可是知道，確是可以從努力中獲得，而努力與否是全靠自己的。
努力而仍不成功，也許是限於天才，石塊不能變成金子，即使放在爐中依法鍛煉。
但是，努力必有進步，或者連天才者也難例外；那麼，努力總會沒錯兒。於是，我
就這樣安慰自己，勉勵自己：努力呀，打旗子的！是不是打末旗的可以升為打頭旗
的？我不知道戲班子裡的規矩。在文藝台上，至今還沒有明文規定升格的辦法；假
若自己肯努力，也許能往前進一步吧？即使連這在事實上也還難以辦到，好，我在
心理上抱定此旨，還不行嗎？乾脆一句話，努力就是了，管它什麼！
這樣，能產生偉大的作品嗎？不知道！這樣，不害羞自己永遠庸庸碌碌嗎？沒
關係！不偷懶、不自餒、不自滿，我呀，我只求因努力而能稍稍進步！再進一萬步，
也許我還摸不著偉大的邊兒，那有什麼關係呢？努力是我所能的，所應該的；在夢
中我曾變為莎士比亞，可惜那只是個夢呀！
載一九四○年一月二十一日《新蜀報》 |
|
