得一字一字的說明這四個字：天——書——代——存。「天」代表牛天賜；
「書」是書信的書；「代」當代替講，即狗拿老鼠多管閒事之意；「存」就是《胡
適文存》的存。這麼一解釋，再把它們加在一起。就須像個書名，而且是個很不壞
的書名：《天書代存》，念起來聲音很響；《天書》又滿有《推背圖》、《燒餅歌》
等字樣所帶著的神秘，而「代存」也和「親善」一樣有點鬼鬼祟祟，正自迎時當令。
起個書名，有時候比寫一大本書還難。特別是在這事事需要漂亮廣告的時代。《天
書代存》無疑的是個好書名，那麼，它的內容如何，幾乎可以不必過問了。這是個
值得高興的事。
不過到底得說說它的內容，一來表示著者——或編訂者——有相當的誠實，二
來為是好往下寫這篇序。
《牛天賜傳》在《論語》上登完，陶亢德先生邀我繼續往下寫，作為《宇宙風》
的特約長篇。我很願意寫，並非因為《牛天賜傳》有什麼驚天動地的地方，也非我
對於傳記文字特別有拿手，而是為每月進一些稿費。可是，我找不出工夫來寫。人
雖為稿費而生，但時間捆著我的手，我沒法用根草繩把太陽拴住，如放風箏然。
有一天，我就跟趙少侯兄這麼一發牢騷。敢情他有主意。他原來也是個崇拜牛
天賜的，知道的事兒——關於牛天賜的——並不比我少。馬上我們有了主意，合作
好了。二人各就所知，把事實都搬出來，然後貫穿在一處，豈不只等提起筆來刷刷
的一寫。可是繼而一想，誰去刷刷的一寫呢？我忙，他沒工夫，怎辦？一人寫一段
又不大象話，因為無論我們把事實排列得怎樣詳密，文字到底是自己的；「風格即
人」，我們不能因為要稿費而甘心變成礦物或植物，把「人」字撇開不管。我們不
能。這幾乎使我們要說：說點別的吧！
少侯兄又有了主意：「你手裡存著有牛天賜的信沒有？」「有些信；幹嗎？」
我以為他要買我的呢。
「你看，我也有好些封，」他說，「而且存著些與他有關係的人的信。」
「還沒聽說開個鋪子，專賣信件的！」我很不客氣。「你聽著！」大概他是想
好了主意。「把你我所存著的信都放在一處，然後按著年月的先後與信裡的事實排
列一番，就這麼原封兒發表，既省得咱們動筆，又是一部很好的材料。假若將來有
別人給他寫傳，還沒法不利用這些封信。咱倆合編，報酬平分，怎樣？」
我願意，我一向以為既能省事又能得錢的辦法是最好的辦法。可是，「你存的
比我多，當然搜集時所費的事也比我多；報酬似乎不應當平分，」這只是為顯著我
公道大方，完全沒有誠意。
「可是牛天賜的第一部傳記是你寫的，你至少可以說你使這些封信增高了價值，
雖然它們原來就有價值。還是平分。」
我不便再說什麼，怕做過了火。可是我又想起來個問題：「咱們替他發表，他，
牛天賜，要是不答應呢？」「管他呢！」少侯兄很有把握似的：「咱倆揍他一個，
還有什麼可怕的，假若他一定找揍的話。」
「武力就是正義，」我完全贊同他的意見。不幸，牛天賜而找《宇宙風》的編
輯先生去搗蛋，我想我們倆是能長期抵抗的，因為我們現在是精誠團結，擁護稿費
的。
最後，編訂那些信也需要些時間。可是我們相信在暑假前無論如何能竣事：現
在頂好先預支些發表費——不過，這是我倆與編輯先生之間的私事了。
載一九三六年三月十六日《宇宙風》第十三期 |
|
