去年年底到了漢口。不想馬上離開，也並不一定想住下。流亡者除了要跟著國
旗走的決定而外，很難再有什麼非這樣或那樣不可的主張。在漢口住了幾日，長沙
的友人便來信相約，可是在武昌華中大學的友人更是近水樓台，把我拉到他們的宿
捨去。住了半個多月，馮煥章先生聽到我已來到武昌，便派人來約，不但能給我一
間屋子，而且願供給我饅頭與麵條。這時候，華中已快放寒假，我的友人都預備回
家，並且願意帶著我去。他們（都是江西人）要教我看看江西鄉間的生活。我十分
感激他們，可是願留在武昌——賣稿子容易。與他們辭別，我便搬到馮先生那裡去，
流亡者有福了：華中大學是個美麗的地方，有樹有花有草有鳥，還有大塊的空地給
我作運動場。友人們去上課，我便獨在屋中寫稿子，及至到了馮先生那裡，照樣的
有樹有花有草有鳥，並且院子很大，不但可以打拳踢腿，還可以跑百米而不用轉彎。
在華中有好友，這裡的朋友更多。人多而不亂，我可以安心的讀書寫字。幾個月中，
能寫出不少的文字來，實在因為得到了通空氣的房屋，與清靜的院宇，我感激友人
們與馮先生！
武昌的春天是可怕的，風狂雨大，牆薄氣冷，屋裡屋外都是那麼濕，那麼冷，
使我懶得出去，而坐在屋裡也不舒服。可是，一件最可喜的事情使我心中熱起來—
—文藝界的朋友越聚越多，而且有人來約發起文藝界抗敵協會了。冒著風雨，我們
大家去籌備，一連開了許多次籌備會，大家都能按時到會，和和氣氣的商量。誰說
文人相輕，誰說文人不能團結呢？！
在大時代中，專憑著看與聽，是不能夠瞭解它的，旁觀者清，只是看清了事實
的動態，而不能明白事態中人物的情感。看別人荷槍赴前線，並不能體念到戰士的
心情。要明白大時代，所以，必須在大時代中分擔一部分工作。有了操作的經驗與
熱情，而後才能認識時代一部分的真情真意。一部分自然與全面有異，可是認識了
一個山峰，到底比瞪著眼看著千重霧嶺強。因此，我既然由亡城逃出來，到了武漢，
我就想作一點我所能作的，而且是有益於抗戰的事。幹什麼去呢？最理想的當然是
到軍隊裡服務。在全面抗戰中，一切工作都須統納於抗戰建國一語的裡面；那麼凡
是能盡力於自己所長的工作，而為抗戰之支持者，都是好漢。英雄不必都到前線去。
能賣力氣多收穫一些東西，獻納給國家的，都是戰士。可是，一提到抗戰，人們總
以為馬上要到前線去，似乎只有到前線才能看到時代的真精神。這並不正確，可是
人之常情往往如是。我也是這樣，我一心想到前方去。我明知道，為寫文章，哪裡
都可以：只要肯寫，用不著挑選地方。可是為搜取材料和為滿足自己那點自尊心，
戰地必勝於後方，所以還是往前去的為是。
但是，我去不了。我的身體弱。勤苦樸儉的生活我很能受；跟著軍隊去跑，食
宿無定，我可是必會生病。一杯不開的水會使我肚痛，我怎能抵抗軍隊中一切的辛
苦呢？！完了！沒有強健的身體，簡直不配生活在這偉大時代！我傷心，我詛咒自
己！
傷心與自怨是沒用的，人總會在無可如何中找到活下去的路子。學劍不成還可
以去學書，不是嗎？我決定停在武漢，寫稿子，不再作赴前方的夢。寫稿而外，我
便為文藝協會跑腿。是的，文協成立了，我被舉為理事。跑腿是慣作的事，一二十
裡路還難不倒我；我就是胃口不強，吃不消冷水殘茶。況且，只要在都市中，即使
走不動，還可以僱車呀；為文協而賠幾個車錢是該當的。
的確跑了不少路。文協的會務，雖然不因為我的奔走而有什麼發展，可是我心
中好受了一點：既然赴前方工作是有心無力，那麼找到了有心有力的事，像為文協
跑腿，也就稍可自慰了。再說，因為辦會務，能見到許許多多朋友，大家關切文協，
熱心幫忙，還不是可喜的事麼？不錯，許多年輕的朋友們分赴各戰場去工作，使我
看著眼饞。他們是多麼可羨慕啊！穿著軍衣，帶著徽章，謙卑而又懇切的講著前線
的事實與問題！遇到他們，我幾乎無話可說，可是我也必須報告給他們，文協怎麼
怎麼了，並且約他們寫工作報告，交與會刊發表。好吧，你們到前線去，我這不爭
氣的只好在武漢為你們辦理會務了。我這樣安慰自己。
一邊寫文章，一邊辦理文協的事務，一直到了今年七月月尾。這時候，武漢已
遭過兩次大轟炸，疏散人口的宣傳與實施也日緊一日。我贊成疏散人口，並且願為
這件事去宣傳。可是，對於自己，我可沒想到也有離開武漢的必要，彷彿我是與疏
散人口這事實毫無關係的。轟炸，隨便吧，炸不死就寫稿子。炸彈有兩次都落在離
我不很遠的地方。走，我想不到，我相信武漢永久不會陷落，我相信文協的朋友都
願繼續工作，我相信到武漢受了更大威脅的時候，我與朋友們就能得到更多的工作。
因此，我不能走，連想也不想一下，好像我是命定的該死在武漢，或是眼看著敵人
在這裡敗潰下去。有些人已向我討論遷移的問題了，我不大起勁。剛到武漢，我以
留在武漢為恥；現在疏散人口了，我以離開武漢為恥。多住一天彷彿就多一分勇氣
與力量，其實我手無寸鐵，並未曾衝鋒陷陣去，也不能在保衛大武漢的工作中充一
名壯丁。可憐的弱書生啊！
衛國是最實在的事。身，膽，心，智，四者都健壯充實，才能作個戰士，空喊
是沒有用的，哀號更為可憐。我沒有好的身體，一切便無須再說了。留在武漢麼？
空有膽子是不中用的，有膽量的老鼠還能咬沉敵人的軍艦麼？我不想走，可是忽然
的便上了船，多麼可笑呢！
是的，我忽然就上了船。按著馮先生的意思，他要把我送到桂林去。他說：那
裡山水好，還有很好的地方住，去到那裡寫寫文章倒不錯。我十分感激他的善意，
可是我並不願意去；不是對桂林有什麼成見，而是不肯離開武漢。緊跟著文協便開
會了，討論遷移的問題，幾個理由，使大家決定把總會遷到重慶：（一）總會是全
國性的，不必死守武漢。（二）理事與會員多數是有固定職業的，他們必隨著供職
的機關而離開武漢。各機關，各書局，各報館，有的已經遷走，有的正預備移動。
有人才能辦事；人都走淨，總會豈不只剩下一塊牌子了麼？即使有幾個沒職業的
（像我自己）願留在這裡，還有什麼用處呢？再說：（三）疏散人口，舟船不夠用；
機關裡能設法索要或包僱船只，私人不會有此便利。一到戰局緊急，交通工具都受
統制，要走可就更加困難了。所以要走得趕快走。（四）政府是在重慶，文協不應
與政府失去聯繫。書局與印刷所多數遷往重慶，文協的工作當然與這二者有密切關
系，所以也當移往，以便繼續工作。理事與會員散在各處者不少，可是哪裡也沒有
在重慶的這麼多，會務既當取決於多數人，到重慶自最妥當。
有上述的種種理由，總會遷往重慶遂成決議。誰代表總會去呢？有職業而必須
與機關相進退者，也許能，也許不能到重慶去：就是恰巧能到重慶去，也須等著機
關的命令，不能自由行動。而且，他們即使隨著機關到了重慶，他們當然是先忙機
關裡的事，有餘力才能顧及文協的會務。這樣，總會必須委託沒有職業的理事前往
重慶，以期專辦會務，像在武漢那樣。理事，是理事，不是會員。因為理事對會務
熟習，辦事較易；而且被派往重慶者，路費統須自籌；理事，既是理事，雖窮而沒
法推辭，職務所在，理當賠錢；若派會員，可就不能這樣不客氣，雖然在辦事上，
無所謂理事與會員之分，本是共同努力。可是在議決案裡不能不說得官樣一些。
好了，我沒職業，我是理事，而且擔任總務，我得走！有錢買船票與否，我不
敢問自己，以免減少對會務負責的勇氣。
可是，我真不願走！遷移之議既成，我還希望多延遲幾天。我自己去訪了幾位
最愛護文協的，而且在政府有地位的朋友，探聽探聽：假若我們不走，是不是可以
得到些工作呢？不必是用筆的工作，教我們去救護被難的民眾，或伺候傷兵，也行。
心裡想：只要有點門路，我就可以有話說，不上桂林，也不去重慶，而留在武漢。
可是，我所得到的是：「還是走好。」完了，武漢不允許我住下去了。所以，忽然
就上了船。既不能住，何不快走；船票不易得，抓到一張便須起身。流亡者的生活
一半是在舟車之上，流亡者的命運也彷彿被車票與船票決定著。我離開漢口，擠在
洋奴與鴉片鬼之間。洋奴賞給我不開的水數杯，搶去我「費心」五元；花了錢，換
來了痢疾。沒有強健身體的，不配活在這偉大時代。我既不能赴前線，又不能留在
武漢；我只能用錢換來痢疾，在那充滿鴉片煙味的船上。
載一九三八年十月《彈花》第六期 |
|
