也許有人以為我之所以熱愛北京，是因為我生在北京。是的，誰能對生身之地
毫無感情呢。不過，要以此為我熱愛北京的全部原因，也並不正確。首先是：我不
應把今天所享受的幸福，簡單地歸功於我生在北京，說北京是寶地。想想看，就憑
當年金鑾殿上也坐著過糊塗天子，我就不能輕易相信「人傑地靈」這個說法。
看吧，在我什麼還不懂的時候，八國聯軍就殺入了城牆堅厚的北京城。連我家
的黃狗啊，因為它敢撲吠一個洋兵，就死在了刺刀之下。那些洋劊子手們，帶著他
們的刺刀與「文明」，在大肆燒殺之後，還挨家挨戶去搜劫金銀珠寶，順手兒捉走
雞鴨，砸碎瓶瓶罐罐，並刺死黃狗！
那時候，我的父親，帶著生了銹的腰刀，去保衛紫禁城。太后和皇上偷偷地溜
出宮門，落荒而逃。全城人民的命運就這麼交給了炮火與洋兵。我的父親沒有再回
來，沒人知道他的屍骨何在。後來，他的棺材裡只有一張紙，上面寫著他的姓名！
從那以後，我們一家人怎麼活了過來，連我們自己也難以說清楚，只說一件事
吧：每逢伏天夜裡下暴雨的時節，我們就都要坐到天明，以免屋頂忽然塌了下來，
同歸於盡。哼，我能相信北京是寶地嗎？
在我們的院後，有一個大坑。附近的人家與鋪戶，每天把垃圾與污水傾倒在那
裡。冬夏常青，我們的院中總是臭氣襲人。那個大坑承收著死貓腐鼠，同時大量地
滋生蚊蠅。這是什麼寶地呢？
只有人民當了家，到處才都會變成寶地。這是一條真理。那麼，這順手兒證明
了我愛北京並不因為我有說不盡的甜美的回憶。不！在我的記憶裡，有許多像那個
臭大坑的東西！
現在，從記憶裡我還能看見那個大坑，而且也只能由記憶裡看見了。事實上，
在解放後，那裡已蓋起來一片大樓。原來的蚊蠅滋生的大本營，變成了消滅蚊蠅的
大本營，那片大樓就是一個區人民委員會辦公的地方啊。這是多麼大的變化啊！
就是這種變化，使我熱愛北京。在我的記憶中的是垃圾與污水，在我眼前的卻
是樓宇與鮮花。我怎能不熱愛北京，今天的北京呢？有什麼比看到故鄉天天美化，
更興奮更快活的呢？
假若十年來，北京只修建了一些大樓，而人民並未進步，那就不過是個空架子
而已。不，絕對不是這樣。當我在一九四九年冬回到北京的時候，我看到不少親友
還帶著舊社會給他們留下的憂愁與貧困。他們之中，有些吸食毒品的。可是，他們
不久就變了樣子。首先是受毒害的戒了煙或「白面」。誠如一位朋友說的：光是戒
毒這一項仁政啊，就救了多少已經半死的人哪！其次是失業已久，一貧如洗的人，
只要肯去勞動，慢慢地便都就了業，擺脫了貧困。他們所以貧困的另一原因是一個
人掙錢，養活著全家。勞動光榮逐漸深入人心，連婦女也肯出去工作，有了收入。
白吃飯的越來越少了。看到自己的親友由囚首喪面改為精神煥發，由一籌莫展改為
各盡所能，由一個人養家改為大家勞動，該是多麼高興的事啊！在這種情況下，人
們逐漸有了新的精神面貌。當我去訪親問友的時候，大家急於要說的已不是往日的
那一套日子怎麼過，和什麼時候才交好運，而是有關於社會與國家的問題了。人不
光關心個人的饑飽了，而把自己的生活聯結到社會主義建設上去。我想，這就產生
了新的社會風氣。
是呀，您聽，連人民的語言也變了。老大爺與老太太也會說「克服吧」，或
「積極點」等等。老人們，更甭說青年們了，是在說著社會主義的語言啊：有困難
就克服，工作要積極……。要不是社會主義教育已深入人心，怎麼連老人們也會說
這種新言語了呢？
趕到看見晚輩們哪，我就更樂得不知如何是好了。看，這個小老虎似的男青年，
幾年不見，已經是先進分子。再看那個姑娘，也小老虎似的，剛由新疆或青海勘探
回來！不論男女，都帶出一種前所未有的豪氣，確信自己是社會主義建設者。在解
放前，我有時候不敢去探問親友，唯恐幾天或幾月未見，他們家中會出了什麼禍事。
現在，我願去訪問老親舊友，我相信每一家都必有使我動心的變化。
我的親友裡沒有什麼昔日的達官貴人，絕大多數是普通的市民。可以說，他們
的變化正是北京一般市民的變化。那麼，藉著我的親友的情況來說明北京市民的變
化，也不算過於簡單化了吧？
我愛北京的新工廠、新建築、新道路、新公園、新學校、新市場，我更愛北京
的新風氣，新風氣是由黨與毛主席的深入人心的教育樹立起來的，北京的確是寶地
了！在這塊寶地上，我記憶中的那些污穢的東西與壞風氣永不會再回來。是啊，我
不是憑著回憶而熱愛北京，我熱愛今天的與明天的北京啊！
載一九五九年九月三十日《北京日報》 |
|
