兆陽同志：
我不肯輕易失信：只要答應了寫稿子，我就必定寫。可是，對您，恐怕我要失
信一次了。在您約稿的時候，我已知道將有新疆之行，去祝賀新疆作家協會分會的
成立。雖然如此，我還是點了頭，因為當時我是這麼估計的：五月十九日動身，二
十二日大會開幕，大概月底可以趕回來。那麼，六月十五日以前交給您一篇稿子，
可能不成問題。可是，大會延至二十五日開幕，而且開了七天，六月一日才閉幕。
六月六日回來，感到非常疲乏，無論如何在十五日前也交不出一篇像樣的文章了！
我心中十分不安，可是除了向您道歉，別無善策！就請原諒我吧！
為了容易邀得您的諒解，我把這封信寫長一些，希望它能冒充文章。不過，您
若不肯刊用，就不必刊用，我決不會上哪兒去告您一狀。您放心吧！
這是我第一次到新疆去。我渴望能夠在開會前後，看看天山南北，開開眼界。
可是，除了烏魯木齊，我只抓緊了時間，走馬觀花地看了看石河子軍墾區，別的什
麼也沒能去看。
主要的原因是內地的作家到新疆去的太少了，所以聽說我來到，大家都要求見
見面。看清楚了這個情形，我馬上決定：先見人，後遊覽。參加大會的蘇聯作家們
用兩天的時間，去游吐魯番；我沒有去——我利用這兩天開了四個座談會，會見了
中學語文教師、兵團文藝工作者、《天山》編輯部，和一部分業餘作家。我是這麼
想：假若時間不夠，無從去看吐魯番和其他的地方，反正我會見了朋友，總算「盡
職」。反之，我若把時間都花費在遊覽上，來不及會見友人，便悔之晚矣。朋友比
高山大川更重要，您說是不是？
在半月之間，我作了十次「座談報告」——這是我新造的詞彙。大家都知道我
的身體不太好，所以不便約我作長篇大論的報告，而邀我座談。事實上，座談會上
不是遞條子，便是發問，我只好作大段獨白，等於作報告。除了前段提到的，我還
向語文學院的教授與學生、八一農學院的大部分學員、石油管理局的野戰隊隊員、
廣播電台的文藝幹部與石河子的文藝愛好者作了座談報告，並在屈原紀念會上和烏
魯木齊市的青年寫作者見了面。
座談報告而外，還接到了八十多封信，我都作了簡單的答覆。信中有的還附著
文稿，實在找不到時間閱讀，只好道歉退還。
您看，這半個月可以說是很緊張吧？不過，我個人怎麼忙並不是主要的。我必
須說的是：祖國人民的生活水平逐漸提高了，到處如饑如渴地要求更豐富的文化生
活，需要大量的文藝作品，所以也就重視作家。特別是青年們，他們作著前無古人、
備嘗辛苦的事情，因而不但需要文藝作品，並且希望有人寫寫，或自己寫寫他們的
艱苦與狂歡、願望與成就。他們正把沙漠變成良田，叫石油從地下噴射出來，在向
來沒人知道的地方建起城市，畫在世界地圖上面。他們正創造歷史，自然希望有人，
或自己，寫下這段歷史來。可是，內地的作家來的太少，他們的經驗只能存在心裡，
無處去說。他們自己想寫，而不大會寫，也無人來輔導他們。這就是他們想看看我
的原因。他們明知我一個人並解決不了他們的問題。他們不是要看我個人，而是把
我看作一個象徵，跟我握手就似乎等於和一切作家握手：你們來吧，來寫我們的經
歷吧，假若你們沒工夫寫，教給教給我們怎麼寫，讓我們自己動手吧！
是的，若是只有萬古積雪的天山，一望無際的待墾的荒地，俯拾即是的煤與鐵，
而沒有人，又有什麼可寫的呢？人的悲歡，人的冷暖，人的勇敢或怯懦，人的聰明
與意志，在與雪山、沙漠、煤田作鬥爭的時候，才會顯露得特別分明。這些便是戲
劇資料、小說資料和詩的資料。參加這些鬥爭的青年怎能不切盼有人來寫寫這樣的
戲劇、小說與詩歌呢？
前面說過，在烏魯木齊而外，我只看見了石河子。好，就以石河子來說，難道
不是一個奇跡麼？原來的石河子只有幾間賣茶水的小屋，立在烏魯木齊——伊犁的
大道道旁，等待著行人在此休息、打尖、飲馬。此外，便什麼也沒有了。今天呢，
這裡建起了一座新的城，有銀行、郵局、百貨店、食堂、電影院、學校、醫院、搾
油廠、拖拉機修配廠和體面而舒適的招待所。城外，原來只有葦塘萬頃，今天變成
了產小麥與棉花的廣闊綠洲。看，天山在南，沙漠在北，中間是一望無際的綠油油
的麥田與棉田。每一塊田的四周都整整齊齊地種上了防風矮樹，樹蔭下便是灌田的
水渠。這是幾年來，四個師（現編為兩師）的戰士的創造，完全從無到有，把荒原
變成沃野。據說，在剛一動手開荒的時候，戰士們都須用泥把臉與身上塗嚴，否則
牛虻和蚊子會把他們咬壞。那時候，連首長也得住地窩子——地下挖個洞，上面蓋
些葦棍兒。那時候，狼與野獸白天也會向他們襲擊。英雄的本質便是不向困難低頭：
他們不但開了地，而且蓋起來宿舍、學校與醫院等等。他們沒有工程師，但是房子
蓋得不但質量好，而且樸雅可愛。他們會自己燒磚，也會自己安電燈。他們有手，
有腦，有決心，他們就創造了一切，給世界地圖上添了一座新城，一座從來沒有過
人剝削人的新城。在參觀醫院的時候，我聽到剛生下來的娃娃的啼聲。幸福的娃娃
們，生在一個萬事全新的城市裡！
不過，現在這座城還不過僅具雛型而已。過幾年再看吧，它將有很大的紗廠，
跟很大的煉油廠——克拉瑪依離這兒不遠，原油通過輸油管，在這裡提煉。南邊，
將有很大的火車站。到那時候，這座城要沒有三、四十萬人口才怪！是呀，修建城
中心的地方已經留出來了啊，都種上了樹，像個公園。
這的確是件新事。戰士們不再領餉，而都拿工資。而且，據我去到的那一團的
政委說，今年希望能上繳利潤一百多萬！好傢伙，這的確是創舉！
在這個墾區裡原有些兄弟民族的農戶，散居各處。他們熱情地和墾荒部隊合作，
遷到幾處，聚族而居。這樣就有了辦農業合作社的條件，也就馬上利用了這個條件，
組織起來。從公路上，我看到了一兩處新村：房子，學校，全是新的。當然，他們
的生活方式與社會制度也都是新的。
嗯，且不說別處，單憑這一個軍墾區，就有多少新事值得寫呀！「來吧，作家
們，來看看我們，寫寫我們，給勞動創造世界作個證人吧！」晚上，我和當地的中
學校教師與文藝愛好者開座談會時，有人這麼說。我說：「大家寫吧，不要專等著
作家！」我知道，我的話很不帶勁。我切盼作家們到新疆去。老作家們歲數大了，
受不了過多的勞苦，也可以來看看，來說說練習寫作的方法，來打打氣。年輕的呢，
到這裡來生活，管保有所收穫。
況且，軍墾區之外，還有多少多少建設值得寫啊！我和石油管理局野戰隊的青
年男女座談了一次，他們贈給我一小玻璃管克拉瑪依的原油，還有幾小塊雲母與瑪
瑙。他們拾到了這些寶物，也收集了最寶貴的人生經驗。他們不但認識了新疆的山
河與寶藏，也認識了他們自己，建設社會主義的青年勇士！沙漠上的狂風，天山上
的積雪，都使他們有時痛苦，又有時狂喜。痛苦啊，狂喜啊，有青年的地方就是有
詩料的地方！可是，為什麼詩人不來呢？
說到這裡，應當寫幾句關於新疆作家協會分會成立的情況，我本是為祝賀分會
成立而去的。不過，信已寫得很長了，我就把這件事另行匯報給中國作家協會，不
在這裡多說了。
會後，擬到南疆去看看，可是，我得陪同參加分會成立會的七位蘇聯作家來京
參觀。我作對了：假若我沒在前幾天抓緊時間作「座談報告」，而會後甩手一走，
可就真對不起那些位希望與我見面的朋友們了。
祝您
健康，並致
敬禮！
老捨 |
|
