既是苦命人，到處都得受罪。窮大奶奶逛青島，受洋罪；我也正受著這種洋罪。
青島的青山綠水是給詩人預備的，我不是詩人。青島的洋樓汽車是給闊人預備
的，我有時候袋裡剩三個子兒。享受既然無緣，只好放在一邊，單表受罪。
第一先得說房。大小不拘，這裡的房全是洋式。由房東那方面看，租錢不算多；
由住房兒的看，像我這樣的人，簡直一月月的干給房錢趕網。吃也不算貴，喝也不
算貴；房沒有賤的。房既然貴，自然住不起一整所兒，所以大多數的樓房是分租的，
一層兒兩三間房租給一家。住樓上的呢，得上下跑腿；而且費煤，因為高處得風，
牆又不厚。住樓下的，自然省了腳，也較比的暖一點，可是樂不抵苦。您別看大家
都洋服啷噹兒的，到公德心，青島的人並不比別處的文明。樓的建築根本是二五八，
樓板也就是一寸來厚，而樓上的人們，絕不會想到樓下還有人。希望大家鋪地毯，
未免所求過奢；能墊上點蓆子的便很難得。要趕上樓上有那麼七八個孩子，那就蛤
蟆墊桌腿兒，死挨。人家能把樓板跺得老忽閃忽閃的動，時時有塌下來的可能。自
然沒人能管住小孩不走不跳，可是能夠作到的也沒人作。比如說椅子腿上包點布，
或者不准小孩拉椅子，這很容易辦吧？哼，沒那回事。你莫名其妙樓上怎會有那麼
多椅子，更不知道為什麼老在那兒拉。你曉得樓上拉椅子多麼難聽，它鑽腦子，叫
人想馬上自殺。可是誰叫你住樓下呢！你乘早不用去請求，住樓上的理直氣壯。
「喲，我們的孩子會鬧？那可奇怪！拉椅子？我們的小孩可就是喜歡拉椅子玩。在
樓上踢毽？可不是，小孩還能不玩？」樓上的人都這麼和氣而且近情近理。你只有
一條路，搬家。
搬吧，都調查好了，同樓的小孩少，大人也規矩，你很喜歡。搬過去一看，院
裡有八條狗！青島是帶洋派的地方，講究養狗。可是養狗的人想不起去溜溜它們，
狗屎全擺在院中。狗名兒都是洋的，什麼濟美、什麼邦走；敢情洋名的狗拉洋屎，
也是臭的。濟美們還叫呢，要趕上你要睡會兒覺，或是孩子剛睡著，人家才叫得凶
呢。
還得搬哪！這回可好，沒有小孩，也沒有狗。早晨七點來鐘，人家唱上了。青
島的京戲最時興。早晨唱過了，那敢情不過是喊喊嗓子。大軸子是在晚上，胡琴拉
著，生末淨旦丑俱全，唱開了沒頭兒。唱得好聽的自然不是沒有味；叫人想自殺的
也不少。你怎辦？還得搬家。
搬一回家，要安一回燈，掛一回簾子；洋房嗎。搬一回家，要到公司報一回燈，
報一回水，洋派嗎。搬一回家，要損失一些東西，損失一些錢，洋罪嗎。
好房子有哇，也得住得起呀。算了吧，房子夠了。
帶洋字的，還就是洋車好，乾淨，雨布風簾也齊全；可就是貴。一上車就是一
毛錢，稍微遠那麼一點就得兩毛。我的辦法是不坐。這有點對不起「車友」們，可
是有什麼辦法呢？自行車也不好騎，淨是山路，坡得要命。最好是坐汽車，其次就
是走，據我看。汽車呢，連那個喇叭咱也買不起；即使勉強的買個喇叭，不是還得
自己走路；乾脆，咱走就是了。青島的空氣卻是不壞，可惜腳受點委屈！
關於食，沒有什麼可說的。飯館子不少，中菜西菜都有。價錢都可以的，所以
咱還是消極抵抗，不吃。自己家裡做菜倒不貴，魚蝦現成，而且新鮮。別的肉類菜
蔬也說不上貴來；吃飽了拉倒，這倒好辦。饞了呢？活該！
穿，隨便。青年人多數穿洋服，也很有些穿得很講究的。咱向來不講究穿，給
它個不在乎。這佔了已結婚的便宜。設若正在「追求」期間，我想我也得多一份洋
罪。不穿洋服，可是我天天刮鬍子，這一來是耍洋派，二來表示我並不完全不怕太
太。完全不怕太太的人不易發財，真的！
說到了玩，此地沒有什麼遊藝場。此地根本是個避暑的所在，成年價在這兒住，
當然是彆扭。京戲偶爾來幾個名角，戲價總要兩三塊，咱犯不上去。平日呢，老有
蹦蹦戲，聽著又不過癮。電影院有幾處，夏天才來好片子；冬天只是對付事兒，我
假裝的避宿，趕到驚蟄再去，也還不遲。公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴
天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。在別方面受的罪，由這個享受補過來，
這叫做窮歡喜。
總起來說，青島不是個壞地方，官員們也真賣力氣建設。所謂洋罪，是我的毛
病，窮。假若我一旦發了財，我必定很喜歡這裡。等著吧，反正咱不能窮一輩子。
載一九三五年三月一日《論語》第六十期 |
|
