××兄：
大示收到，慨極！郵遞遲滯，雖相隔僅千里，如居異國；計自發函至收讀，已
一月另三日矣！一向不暇作長函，這遭卻須破些工夫；信既蝸行，再不多寫一點，
則我似不誠，兄必失望。
蘆溝橋事變初起，我們在青島，正趕寫《病夫》——《宇宙風》特約長篇，議
定於九月中刊露。街巷中喊賣號外，自午及夜半，而所載電訊，僅三言兩語，至為
惱人！一聞呼喚，小兒女爭來扯手：「爸！號外！」平均每日寫兩千字，每因買號
外打斷思路。至七月十五日，號外不可再見，往往步行七八里，遍索賣報童子而無
所得；日僑尚在青，疑市府已禁號外，免生是非。日人報紙則號外頻發，且於鋪戶
外揭貼，加以硃圈；消息均不利於我方。我弱彼強，處處慚忍，有如是者！
老母尚在北平，久無信示；內人又病，心緒極劣。時在青朋友紛紛送眷屬至遠
方，每來辭行，必囑早作離青之計；蓋一旦有事，則敵艦定封鎖海口，我方必拆毀
膠濟路，青島成死地矣。家在故鄉，已無可歸，內人身重，又難行旅，乃力自鎮定，
以寫作擯擾，文字之劣，在意料中。自十五至二十五，天熱，消息沉悶，每深夜至
友家聽廣播，全無收穫。歸來，海寂天空，但聞遠處犬吠，輒不成寐。
二十六日又有號外，廊坊有戰事，友朋來辭行者倍於前。寫文過苦，乃強讀雜
書。二十八號外，收復廊坊與豐台，不敢深信，但當隨眾歡笑。二十九日消息惡轉，
號外又停。三十一日送內人入醫院。在家看管兒女；客來數起，均謂大難將臨。是
日仍勉強寫二千字給《民眾日報》。
八月一日得小女，大小俱平安。久旱，飲水每斷，忽得大雨，即以「雨」名女
——原擬名「亂」，妻嫌過於現實。電平報告老人；復訪友人，告以妻小無恙；夜
間又寫千字。次日，攜兒女往視媽媽與小妹，路過旅行社，購車票者列陣，約數百
人。四日，李友入京，良鄉有戰事；此地大風，海水激卷，馬路成河。乘帆船逃難
者，多沉溺。每午，待兒女睡去，即往醫院探視；街上賣布小販已絕，車馬群趨碼
頭與車站；偶遇遷逃友人，匆匆數語即別，至為難堪。九日，《民眾日報》停刊，
末一號仍載有我小文一篇。王劍三以七號攜眷去滬，臧克家、楊楓、孟超諸友，亦
均有南下之意。我無法走。十一日，妻出院，實之自滬來電，促南下。商之內人，
她決定不動。以常識判斷，青島日人產業值數萬萬，必不敢立時暴動，我方軍隊雖
少，破壞計劃則早已籌妥。是家小尚可暫留，俟雨滿月後再定去向，至於我自己，
市中報紙既已停刊，我無用武之地，救亡工作復無詳妥計劃，亦無人參加，不如南
下，或能有些用處。遂收拾書籍，藏於他處，即電亢德，準備南下。十二日，已去
托友買船票，得亢德復電：「滬緊緩來」，南去之計既不能行，乃決去濟南。前月
已與齊大約定，秋初開學，任國文系課兩門，故決先去，以便在校內找房，再接家
小。別時，小女啼泣甚悲，妻亦落淚。十三早到濟，滬戰發。心極不安：滬戰突然
爆發，青島或亦難免風波，家中無男人，若遭遇事變……
果然，十四日敵陸戰隊上岸。急電至友，送眷來濟。妻小以十五日晨來，車上
至為擁擠。下車後，大雨；妻疲極，急送入醫院。復冒雨送兒女至敬環處暫住。小
兒頻呼「回家」，甚慘。大雨連日，小女受涼亦病，送入小兒科。自此，每日赴醫
院分看妻女，而後到友宅看小兒，焦急萬狀。《病夫》已有七萬字，無法續寫，復
以題旨距目前情形過遠，即決放棄。
十日間，雨愈下愈大。行李未到，傢具全無，日行泥水中，買置應用物品。自
青來濟者日多，友朋相見，只有慘笑。留濟者找房甚難，遷逃者匆匆上路，忙亂中
無一是處，真如惡夢。
二十八日，妻女出院，覓小房，暫成家。復電在青至友，托送器物。七月事變，
濟南居民遷走甚多，至此又漸熱鬧，物價亦漲。家小既團圓，我始得勻出工夫，看
訪故人；多數友人已將妻女送往鄉間，家家有男無女，頗有談笑，但欠自然。滬戰
激烈，我的稿費停止，搬家買物看病僱車等又費去三百元，遂決定不再遷動。深盼
學校能開課，有些事作，免生閒愁，果能如此，還足以傲友輩也。
學校於九月十五日開課，學生到及半數。十六日大同失陷；十九日中秋節，街
上生意不多，幾不見提筐肩盒送禮者。《小實報》在濟復刊，約寫稿。平津流亡員
生漸多來此，或辦刊物，或籌救亡工作，我又忙起來。二十一日，敵機過市空，投
一彈，傷數人，群感不安。此後時有警報。二十五六日，傷兵過濟者極多，無衣無
食無藥物，省政府似不甚熱心照料。到站慰勞與看護者均是學界中人。三十日，敵
軍入魯境，學生有請假回家者。時中央派大員來指揮，軍事應有好轉，但本省軍事
長官嫌客軍在魯，設法避戰，戰事遂告失利。德州危，學校停課。師生相繼遷逃，
市民亦多東去，來自膠東者又復搬回，車上擁擠，全無秩序。我決不走。遠行無力，
近遷無益，不如死守濟南，幾每日有空襲警報，仍不斷寫作。筆為我唯一武器，不
忍藏起。
入十月，我方不反攻，敵軍不再進，至為沉悶。校內寂無人，貓狗被棄，群來
啼饑。秋高氣爽，樹漸有紅葉，正是讀書時候，而校園中全無青年笑語聲矣。每日
小女助母折紗布揉棉球，備救護傷兵之用，小兒高呼到街上買木槍，好打飛機，我
低首構思，全室有緊張之象。流亡者日增，時來貸金求衣，量力購助，不忍拒絕。
寫文之外，多讀傳記及小說，並錄佳句於冊。十四日，市保安隊槍械被收繳，市面
不安，但無暴動。青年學子，愛國心切，時約赴會討論工作計劃。但政府多慮，不
准活動，相對悲歎。下半月，各線失利，而濟市沈寂如常，雖仍未停寫作，亦難自
信果有何用處矣。
十一月中，敵南侵，我方退守黃河。友人力勸出走，以免白白犧牲，故南來。
到漢口已兩月餘，還是日日拿筆。對政治軍事，毫無所知，勉強寫些文字，自覺空
洞無物。可是，捨此別無可為，閒著當更難堪。無力無錢，只好有筆的出筆，聊以
自慰。
家小尚在濟，城陷後無音信。所以不能同來者：一、車極難上，沿途且有轟炸
之險。
二、兒女輩俱幼弱，天氣復漸寒，遇險或受病，同是危難。
三、存款無多，僅足略購柴米，用之行旅，則成難民。版稅稿費俱絕，找事非
易，有出無入，何以支持？獨逃可僅顧三餐，同來則無法盡避饑寒。
有此數因，故妻決留守，在濟多友，亦願為照料。不過，說著容易，實行則難，
於心有所不忍，遂遲遲不敢行。及至事急，妻勸速行，蓋我在家非但無益，且或累
及家小。匆匆收拾衣物，兒女輩頻牽衣問父何去何歸，妻極勇敢，代答以父明日即
來。時已入夜，天有薄雲，燈下作別，難道一語！前得短詩，略記此景：
弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來。語因傷別潛成淚，血若停流定是灰！已見
鄉關淪水火，更堪江海逐風雷？徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催！
信已太長，猶未盡意，一俟家信到此，當再敘陳。
祝吉！
載一九三八年二月十五日《創導》第二卷第七期 |
|
