導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十四卷

雲台書屋

吊濟南


  從民國十九年七月到二十三年秋初,我整整的在濟南住過四載。在那裡,我有 了第一個小孩,即起名為「濟」。在那裡,我交下不少的朋友:無論什麼時候我從 那裡過,總有人笑臉地招呼我;無論我到何處去,那裡總有人惦念著我。在那裡, 我寫成了《大明湖》,《貓城記》,《離婚》,《牛天賜傳》,和收在《趕集》裡 的那十幾個短篇。在那裡,我努力地創作,快活地休息……四年雖短,但是一氣住 下來,於是事與事的聯繫,人與人的交往,快樂與悲苦的代換,便顯明地在這一生 裡自成一段落,深深地印劃在心中;時短情長,濟南就成了我的第二故鄉。

  它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉,可是這七年來,我不是住濟南,便 是住青島。在濟南住呢,時常想念北平;及至到了北平的老家,便又不放心濟南的 新家。好在道路不遠,來來往往,兩地都有親愛的人,熟悉的地方;它們都使我依 依不捨,幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢,無論是由青去平,還是自平返青,中 途總得經過濟南。車到那裡,不由的我便要停留一兩天。趵突泉,大明湖,千佛山 等名勝,閉了眼也曾想出來,可是重遊一番總是高興的:每一角落,似乎都存著一 些生命的痕跡;每一小小的變遷,都引起一些感觸;就是一風一雨也彷彿含著無限 的情意似的。

  講富麗堂皇,濟南遠不及北平;講山海之勝,也跟不上青島。可是除了北平青 島,要在華北找個有山有水,交通方便,既不十分閉塞,而生活程度又不過高的城 市,恐怕就得屬濟南了。況且,它雖是個大都市,可是還能看到樸素的鄉民,一群 群的來此賣貨或買東西,不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩立在中國的 文化上,城牆並不足攔阻住城與鄉的交往;以善作洋奴自誇的人物與神情,在這裡 是不易找到的。這使人心裡覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人, 到了這裡自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。

  濟南的美麗來自天然,山在城南,湖在城北。湖山而外,還有七十二泉,泉水 成溪,穿城繞郭。可惜這樣的天然美景,和那座城市結合到一處,不但沒得到人工 的幫助而相得益彰,反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。大路上灰塵飛揚,小巷裡污 穢雜亂,雖然天色是那麼清明,泉水是那麼方便,可是到處老使人憋得慌。近來雖 修成幾條柏油路,也仍舊顯不出怎麼清潔來。至於那些名勝,趵突泉左右前後的建 築破爛不堪,大明湖的湖面已化作水田,只剩下幾道水溝。有人說,這種種的敗陋, 並非因為當局不肯努力建設,而是因為他們愛民如子,不肯把老百姓的錢都化費在 美化城市上。假若這是可靠的話,我們便應當看見老百姓的錢另有出路,在國防與 民生上有所建設。這個,我們卻沒有看見。這筆賬該當怎麼算呢?況且,我們所要 求的並不是高樓大廈,池園庭館,而是城市應有的衛生與便利。假若在城市衛生上 有相當的設施,到處注意秩序與清潔,這座城既有現成的山水取勝,自然就會美如 畫圖,用不著浪費人工財力。

  這到並非專為山水喊冤,而是藉以說明許多別的事。濟南的多少事情都與此相 似,本來可以略加調整便有可觀,可是事實上竟廢弛委棄,以至一切的事物上都罩 著一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動著一群可好可壞的人,隱覆著一些似有若無的事; 不死不生,一切灰色。此處沒有嶄新的東西,也沒有徹底舊的東西,本來可以令人 愛護,可是又使人無法不傷心。什麼事都在動作,什麼可也沒照著一定的計劃作成。 無所拒絕,也不甘心接受,不易見到有何主張的人,可也不易見到很討厭的人,大 家都那麼和氣一團,敷敷衍衍,不易捉摸,也沒什麼大了不起。有電燈而無光,有 馬路而擁擠不堪,什麼都有,什麼也都沒有,恰似暮色微茫,灰灰的一片。

  按理說,這層灰色是不應當存到今日的,因為五卅慘案的血還鮮紅的在馬路上, 城根下,假若有記性的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年,那被敵人擊破的城樓 還掛著「勿忘國恥」的破布條在那兒含羞的立著。不久,城樓拆去,國恥布條也被 撤去,同被忘掉。拆去城樓本無不可,但是別無建設或者就是表示著忘去煩惱最為 簡便;結果呢,敵人今日就又在那裡唱凱歌了。

  在我寫《大明湖》的時候,就寫過一段:在千佛山上北望濟南全城,城河帶柳, 遠水生煙,鵲華對立,夾衛大河,是何等氣象。可是市聲隱隱,塵霧微茫,房貼著 房,巷聯著巷,全城籠罩在灰色之中。敵人已經在山巔投過重炮,轟過幾晝夜了, 以後還可以隨時地重演一次;第一次的炮火既沒能打破那灰色的大夢,那麼總會有 一天全城化為灰燼,沖天的紅焰趕走了灰色,燒完了夢中人灰色的城,灰色的人, 一切是統制,也就是因循,自己不幹,不會幹,而反倒把要干與會幹的人的手捆起 來;這是死城!此書的原稿已在上海隨著一二八的毒火殉了難,不過這一段的大意 還沒有忘掉,因為每次由市裡到山上去,總會把市內所見的灰色景像帶在心中,而 後登高一望,自然會起了憂思。湖山是多麼美呢,卻始終被灰色籠罩著,誰能不由 愛而畏,由失望而顫抖呢?

  再說,破碎的城樓可以拆去,而敵人並未曾退出;眼不見心不煩,可是小鬼們 就在眼前,怎能疏忽過去,視而不見呢?敵人的醫院,公司,鋪戶,旅館,分散在 商埠各處。哪一個買賣也帶「白面」,即使不是專售,也多少要預備一些,餘利作 為婦女與孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷著市場,零整批發的嗎啡白面毒化著市民, 此外還不時的暗放傳染病的毒菌,甚至於把他們國內穿殘的破褲爛襖也整船的運來 銷賣。這夠多麼可怕呢?可是我們有目無睹,仍舊逍遙自在;等因奉此是唯一的公 事,奉命唯謹落個好官,我自為之,別無可慮。人家以經濟吸盡我們的血,我們只 會加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對外講親善,故無抵制;對內講愛民,而以大家不 出聲為感戴。敵人的炮火是厲害的,敵人的經濟侵略是毒辣的,可是我們的捆束百 姓的政策就更可怕。濟南是久已死去,美麗的湖山只好默然蒙羞了!

  平日對敵人的經濟侵略不加防範,還可以用有心無力或事關全國為詞。及至敵 軍已深入河北,而大家依舊安閒自在,就太可怪了。山東的富力為江北各省之冠, 人民既善於經營,又強壯耐苦。有這樣的才力與人力,假若稍有準備,即使不能把 全省防禦得如銅牆鐵壁至少也得教敵人吃很大的苦頭,方能攻入。可是,濟南是省 會,既系灰色,別處就更無可說的了。濟南為全省的腦府,而實際上只是空空的一 個殼兒,並無腦子。這個空殼子響一響便是政治,四面低低的回應便算辦了事情。 計劃、科學、文化、人才,都是些可疑的名詞,因為它們不是那空殼子所能瞭解的。 反之,隨便響一響,從心所欲正好見出權威。濟南是必須死的,而且必不可免的累 及全省。

  這裡一點無意去攻擊任何人;追悔不如更新,我們且揭過這一頁去吧。灰色的 濟南,可愛的濟南,已被敵人的炮火打碎。可是湖山難改,我們且去用血把它刷新 重建個美麗莊嚴的新都市。別矣濟南!那是一場惡夢!再會面時,你將是清醒的合 理的,以人民的力量築成而歸人民享用的。我將看到那城河更多一些綠柳,柳蔭下 有白石的小凳,任人休息。我將看見破舊的城牆變為寬坦的馬路,把鄉郊與城市打 成一家;在城裡可望見南山的果林,在鄉間可以知道城內的消息。我將看到大明湖 還田為湖,有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場,游泳著健壯的青年男女。我將 看見馬鞍山前後有千百煙囪,用著博山的煤,把膠東的煙葉製成金絲,魯北的棉花 織成細布,泰山的櫻桃,萊陽的梨,肥城的蜜桃,製成精美的罐頭;煙台的葡萄與 蘋果釀成美酒,供給全國的同胞享用。還有那已具雛型的造鐘制鋼,玻璃磁器,綿 綢花邊等等工業,都能合理的改進發展,富國裕民。我希望濟南成為全省真正的腦 府,用多少條公路,幾條河流,和火車電話,把它的智慧熱誠的清醒的串送到東海 之濱與泰山之麓。掙扎吧,濟南!失去一城,無關於最後的勝負。今日之淚是悔認 昨日之非;有此覺悟,便能打好明日的主意。濟南,今日之死是脫胎換骨,取得新 的生命;那明湖上的新蒲綠柳自會有我們重來欣賞啊!

  載一九三八年一月《大時代》三號
雲台書屋