導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十四卷

雲台書屋

北京


  我生在北京,熱愛北京。現在,我更愛北京了,因為偉大的毛澤東住在這裡。

  自從定為新中國的首都,五年來北京起了很大的變化。它已不是我幼年間所看 到的北京,也不是前十年的北京;甚至於今天的北京已不是昨天的北京!北京天天 在發展,一天比一天更美麗,更繁榮,更可愛!

  北京的皇宮御苑是多麼莊嚴美麗呀!看,那些綠或黃的琉璃屋頂,那些雕樑畫 柱,那些白玉石的橋欄,那些多角的各式各樣的亭子,和那些金碧輝煌的牌樓,都 是多麼優美的藝術品啊!這些樓台殿閣,無論是在春暖花開的時候,還是在秋風明 月之下,都足以使人有身入仙境之感。多少代的詩人曾寫出過多少篇詩歌,讚頌這 些美景啊!

  可是,在我小的時候,人民不但不能到那些瓊樓玉宇裡邊去,連看一眼的福氣 也沒有啊!許多的地方不許人民通行,而這些地方正是最美麗的建築和亭園所在地。 後來在國民黨的反動統治下,這些古跡名勝或任其頹倒,或遭到破壞,反動派甚至 盜竊古物出賣。現在呢,市政府保護古物,有歷史價值的老建築先後修葺,油飾一 新。故宮、博物院裡歷代珍藏的名畫、銅器、磁器,和人間罕見的藝術品都從新整 理排列,分設專室,以便人民群眾參觀欣賞。發掘出的古物隨時展覽。名聞全世的 頤和園,和天壇,社稷壇,都加以修葺。什剎海修建了很大的公眾游泳池。用勞動 人民的血汗與智慧修成的,理應由人民享受;在這些名園中的遊廊或松陰下休憩游 玩的已不是有閒階級,而是廣大的人民。這些宮宇園庭不但受到保護,而且增加了 新的衛生設備,施行了科學的管理方法。

  在這些原有的名勝之外,人民的市政府還在繼續開闢新的公園。昔日的貧民窟 和荒涼的城角,現在都有了公園。人民政府首先為勞動人民服務!這是個原則。根 據這個原則,北京增建了新劇院,新電影院,新的中學小學,新的診療所,新的文 化館,新的自來水站,新的馬路,新的電燈線,和新的汽車站等。

  真的,假若我這幾年沒在北京,而今天忽然地回來,我一定不認識我的故鄉了。 誰能憑空想像到在那最荒涼污濁的地帶會有了公園或學校呢?以前,統治階級的宮 邸的確是富麗堂皇的,可是北京並不清潔;現在,到處都是一樣,紫禁城和最偏僻 的小巷都是乾淨整潔的。衛生運動是普遍而深入的。前幾天,我到西城去參加一個 區政府的會議。那離我出生的地方不遠。我記得清清楚楚,那裡原是一大片空地, 夏天只有垃圾、野草和積水;小時候,我在那裡捉過蜻蜓。今天呢,那裡卻是一大 片樓房!是的,野草、垃圾、積水,已無法在新中國的首都存在了!再看,新蓋的 大樓有多少座啊!北京,一向是消費都市,如今有了新的工廠啊!這是個極大的改 變。一方面修建了新的工廠,另一方面又整頓了北京原有的、馳名全世的手工業。 地毯、景泰藍、雕漆、象牙雕刻等,現在全有了合作的組織,提高了質量,而且研 究出新的形式與花樣。

  這個大變動,不但使北京改了面貌,連北京的精神也變了。看吧,北京一向是 文化城,有許多大學、中學、小學。可是,在解放前,甚至於小學也沒有窮人子女 入學的份兒。今天呢,大學中學都有很多工農子弟。中學生已有八萬多人,小學生 有二十八萬多人,比一九四九年增加了一倍。同樣的,醫院、圖書館、劇場、大飯 館……以前勞動人民不能進去,如今都是為他們預備的。以前,學校只為培養書香 門第的兒女,所以課程只限於普通的文學與科學,使青年們得到一點知識,畢業後 可以去作官發財。今天,學校的課程和社會發展的需要密切結合起來。誰想得到, 我的第三個女孩是去學石油專科啊!

  是的,一切都變了,變化最突出的是婦女。看吧,小學校裡,女教師佔過半數。 我的大女孩已是人民教師了。機關裡、醫院裡、一切企業機構裡,哪裡都有女幹部。 而且,電車有女司機,工地上有女瓦匠,新選的北京市人民代表,女代表佔了百分 之一八·八!北京真是變了,面貌與精神一齊變了,在這變化之中,我們看出來, 男女的確是平等了!想想看,在三十年前,我自己的姐姐都圈在家裡,專等媒婆來 給她們說親。她們沒有到劇院去的資格。今天,我們有多少女演員啊!

  只有人變了,才是真的變化——這不僅是變化,而是發展與進步。北京還有古 老的城牆,古老的皇宮,古老的文化傳統,可是因為人變了,這些古老的東西便有 了新的作用,新的精神,和新的生命!向來就美的,今天更美了,表裡一致的美。 正如同北京最有名的木刻彩印,它保存了幾世紀來優美的技術,可是又加上了新的 精神。它使用傳統的藝術刻出印出今天人民所喜愛的彩畫來,改進了技巧,也改進 了刻畫的內容!就是這樣,新的旅館、學校,有一切新的設備,而保存了建築的民 族風格。屋脊上的綠琉璃的奇形怪狀的獸頭,變成了綠的和平鴿。綠琉璃鴿既不奇 形怪狀,而且象徵著和平!這就是毛主席所說的「推陳出新」。一切都是這樣。

  這就是我所熱愛的北京,也就是一切為了人民的福利,一切為了和平,一切為 了社會主義的建設,而建設著的新中國的首都!

  寫於一九五四年1
雲台書屋