我與史沫特萊初次會面是在一九西六年九月裡，以前，聞名而不曾見過面。
見面的地點是雅門（XADDO）。雅門是美國紐約省的一所大花園，有一萬多畝地。
園內有松林、小湖、玫瑰圃、樓館，與散在松蔭下的單間書房。此園原為私產。園
主是財主，而喜藝術。他死後，繼承人們組織了委員會，把園子作為招待藝術家來
創作的地方。這是由一九二六年開始的，到現在已招待過五百多位藝術家。招待期
間，客人食宿由園中供給。
園林極美，地方幽靜。這的確是安心創作的好地點。當我被約去住一個月的時
候，史沫特萊正在那裡撰寫朱德總司令傳。
客人們吃過早飯，即到林蔭中的小書房去工作。遊園的人們不得到書房附近來，
客人們也不得湊到一處聊天。下午四點，工作停止，客人們才到一處，或打球、或
散步、或划船。晚飯後，大家在一處或閒談、或下棋、或跳舞、或喝一點酒。這樣，
一個月裡，我差不多都能見到史沫特萊。
她最初給我的印象是：這是個烈性的女人。及至稍熟識了一點，才知道她是路
見不平，拔刀相助，如烈性男兒，可又善於體貼，肯服侍人，像個婆婆媽媽的中年
婦人。趕到讀了她的自傳，《大地的女兒》，我更明白了她是既敢衝破一切網羅束
縛的戰士，又是個多情的女子。因此，她非常的可愛，她在工作之暇，總是挑頭兒
去跳舞、下棋、或喝兩杯酒。這些小娛樂與交際，使大家都願意接近她；她既不擺
架子，又不裝腔作勢。她真純。她有許多印度親戚與朋友。趕到他們來到，她就按
著東方的習俗招待他們，拿出所有的錢給他們花，把自己的床讓給他們睡，還給他
們洗衣服、做飯。她並不因為自己思想前進，而忽略了按照著老辦法招呼親友。
雖然如此，她卻無時無地不給當時的中國的解放區與蘇聯作宣傳。在作這種宣
傳的時候，她還是針對著對象，適當的發言，不犯急性病。比如，有兩次她到新從
戰場上退役的士兵裡去活動，教他們不要追隨著老退伍軍人作反動的事情，她就約
我同去，先請我陳訴蔣介石政權是多麼腐爛橫暴，而後她自己順著我的話再加以說
明。她並不一下子就說中國的解放區怎麼好——那會教文化不高的士兵害怕，容易
誤認為她要勸他們加入共產黨。同樣的，她與一位住在雅門的英國作家討論世界大
勢的時候，她也留著神，不一下子就趕盡殺絕。那位英國作家參加過西班牙內戰，
痛恨法西斯主義。可是，正和許多別的英國文化人一樣，他一方面反法西斯，卻一
方面又為英國工黨政府的反動政策作辯護，反對蘇聯。史沫特萊有心眼，知道自己
要是一個勁的說蘇聯好，必會勞而無功，或者弄得雙方面紅耳赤，下不來台。她總
先提：蘇聯的建設是全世界的一個新理想，新試驗，他就是人類的光明。因此，我
們不能只就某一件事去批評蘇聯，而須高瞻遠矚的為蘇聯著想，為全人類的光明遠
景著想。我們若是依據著別人的話語去指摘蘇聯，便會減低了我們的理想，遮住了
人類的光明。這種苦口婆心的，識大體的規勸，對於可左可右的知識分子是大有說
服力量的。
可是，她並不老婆婆媽媽。當她看到不平的事情，她會馬上冒火，準備開打。
有一次，我們到市裡去吃飯，（雅門園距市裡有二英里，可以慢慢走去）看見鄰桌
坐著一男一女兩位黑人。坐了二十多分鐘，沒有人招呼他們。女的極感不安，想要
走出去，男的不肯。史沫特萊過去把他們讓到我們桌上來，同時叫過跑堂的質問為
什麼不伺候黑人。那天，有某進步的工會正在市裡開年會，她準備好，假若跑堂的
出口不遜，她會馬上去找開會的工人代表們，來興師問罪。幸而，跑堂的見她聲色
俱厲，在她面前低了頭；否則，那天會出些事故的。
後來，她來過紐約，為控訴麥克阿瑟。可惜，我沒有見著她。據說：麥克阿瑟
說她是紅偵探，所以她一怒來到紐約起訴。她一點也沒看起佔據日本的加料天皇。
也因為她，雅門後來遭受檢查與檢舉，說那裡窩藏危險人物，傳播危險思想。
雅門招待過不少前進的藝術家，不過史沫特萊是最招眼毒的。
在雅門的時候，我跟她談到那時候國內文藝作家的貧困。她馬上教我起草一封
信，由她打出多少份，由她寄給美國的前進作家們。結果，我收到了大家的獻金一
千四百多元，存入銀行。我沒法子匯寄美金，又由她寫信給一位住在上海的友人，
教她把美金交給那時候的文協負責人。她的熱心、肯受累、肯負責，令人感動、感
激。
從她的精力來看，她不像個早死的人。她的死是與美國在第二次大戰後，日甚
一日的走向法西斯化，大有關係。單是這個惡劣傾向，已足使許多開明的知識分子
感到痛苦，而史沫特萊又是身受其害的人，就不能不悲憤抑鬱，以至傷害了她的健
康。我不大知道她臨死時的情況，但是我的確知道這幾年中，美國人被壓迫病了的、
瘋了的、自殺了的，也不在少數。
在她去世以前，我知道，她曾有機會到印度去。可是她告訴我：要走，我就再
到中國去！
美國政府不允許她再到中國來，她只能留下遺囑把屍身埋葬在她所熱愛的中國
去。她臨死還向那要侵略中國的美國戰爭販子，與誣蔑新中國的政客財閥們抗議—
—她的骨頭要埋在中國的土地裡。她是中國人民的真朋友。
在她的心裡，沒有國籍的種族的宗教的成見。她熱愛世界上所有的勞苦大眾，
她自己就是勞苦出身。她受過勞苦人民所受的壓迫、饑寒、折磨，所以哪裡有勞苦
人民的革命，她就往哪裡去。她認識中國人，同情中國人，熱愛中國人，死了還把
屍骨托付給中國人，因為她認識了中國的革命是人民的革命。安眠吧，大地的女兒，
你現在是睡在人民革命勝利了的地土中！
載一九五一年五月六日《光明日報》 |
|
