導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十四卷

雲台書屋

考而不死是為神


  考試制度是一切制度裡最好的,它能把人支使得不像人了,而把腦子嚴格的分 成若干小塊塊。一塊裝歷史,一塊裝化學,一塊……

  比如早半天考代數,下午考歷史,在午飯的前後你得把腦子放在兩個抽屜裡, 中間連一點縫子也沒有才行。設若你把X+Y和一八二八弄到一處,或者找唐朝的指 數,你的分數恐怕是要在二十上下。你要曉得,狀元得來個一百分呀。得這麼著: 上午,你的一切得是代數,彷彿連你是黃帝的子孫,和姓字名誰,全根本不曉得。 你就像剛由方程式裡鑽出來,全身的血脈都是X和Y。趕到剛一交卷,你立刻成了歷 史,向來沒聽說過代數是什麼。亞力山大,秦始皇等就是你的愛人,連他們的生日 是某年某月某時都知道。代數與歷史千萬別聯宗,也別默想二者的有無關係,你是 赴考呀,赴考的期間你別自居為人,你是個會吐代數,吐歷史的機器。

  這樣考下去,你把各樣功課都吐個不大離,好了,你可以現原形了;睡上一天 一夜,醒來一切茫然,代數歷史化學諸般武藝通通忘掉,你這才想起「妹妹我愛你」。 這是種蛇脫皮的工作,舊皮脫盡才能自由;不然,你這條蛇不曾得到文憑,就是你 愛妹妹,妹妹也不愛你,准的。

  最難的是考作文。在化學與物理中間,忽然叫你「人生於世」。你的腦子本來 已分成若干小塊,分得四四方方,清清楚楚,忽然來了個沒有准地方的東西,東撲 撲個空,西撲撲個空,除了出汗沒有合適的辦法。你的心已冷兩三天,忽然叫你拿 出情緒作用,要痛快淋漓,慷慨激昂,假如題目是「愛國論」,或「天下興亡匹夫 有責」;你的心要是不跳吧,筆下便無血無淚;跳吧,下午還考物理呢。把定律們 都跳出去,或是跳個亂七八糟,愛國是愛了,而定律一亂則沒有人替你整理,怎辦? 幸而不是愛國論,是山中消夏記,心無須跳了。可是,得有詩意呀。彷彿考完代數 你更文雅了似的!假如你能逃出這一關去,你便大有希望了,夠分不夠的,反正你 死不了了。被「人生於世」憋死,不是什麼稀罕的事。

  說回來,考試制度還是最好的制度。被考死的自然無須用提。假若考而不死, 你放膽活下去吧,這已明明告訴你,你是十世童男轉身。

  載一九三四年七月一日《論語》第四十四期
雲台書屋