北中國的景物是由大漠的風與黃河的水得到色彩與情調：荒、燥、寒、曠、灰
黃，在這以塵沙為霧，以風暴為潮的北國裡，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃
色地圖的邊兒上。在這裡，可以遇見真的霧，輕輕的在花林中流轉，愁人的霧笛仿
佛像一種特有的鵑聲。在這裡，北方的狂風還可以襲入，激起的卻是浪花；南風一
到，就要下些小雨了。在這裡，春來的很遲，別處已是端陽，這裡剛好成為錦繡的
樂園，到處都是春花。這裡的夏天根本用不著說，因為青島與避暑永遠是相聯的。
其實呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著乾燥，因為北方的天氣在這裡被海給
軟化了；同時，海上的濕氣又被涼風吹散，結果是天與海一樣的藍，濕與燥都不走
極端；雖然大雁還是按時候向南飛，可是此地到菊花時節依然是很暖和的。在海邊
的微風裡，看高遠深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時忘了一切，即使欲有所思，
大概也只有讚美青島吧。冬天可實在不能令人滿意，有相當的冷，也有不小的風。
但是，這裡的房屋不像北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒有塵土，於是冷與風的厲
害就減少了一些。再說呢，夏季的青島是中外有錢有閒的人們的娛樂場所，因為他
們與她們都是來享福取樂，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，
他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以
到棧橋去望那美若白蓮的遠島；風天，我們可以在夜裡聽著寒浪的擊蕩。就是不風
不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現著嚴肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說：
這是山海的真面目。
一個大學或者正像一個人，他的特色總多少與它所在的地方有些關係。山大雖
然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人
家誤解的地方。一般的說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞
場、咖啡館、電影院、浴場……在花花世界裡能安心讀書嗎？這種因愛護而擔憂的
猜想，正是我們所願解答的。在前面，我們敘述了青島的四時：青島之有夏，正如
青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測多半由此而來。說真的，
出大所表現的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時候也是山大忙的時候，學會咧，
參觀團咧，講習會咧，有時候同時借用山大作會場或宿舍，熱忙非常。但這總是在
夏天，夏天我們也放假呀。當我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不
多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也
沒想到過。至於冬日寒風惡月裡的寂苦，或者也只有我們的讀書聲與足球場上的歡
笑可與相抗；稍微貪點熱鬧的人恐怕連一個星期也住不下去。我常說，能在青島住
過一冬的，就有修仙的資格。我們的學生在這裡一住就是四冬啊！他們不會在畢業
時候都成為神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態度已經養成了。
一個沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當然山大的學生
也得洋服啷當的，像些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德
國兵營，雖然在改作學校之後，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不
了營房的嚴肅氣象。學校的後面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一
抬頭就看見山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。學校裡我們設若打扮得怪漂亮
的，即使沒人多看兩眼，也覺得彷彿有些不得勁兒。整個的嚴肅空氣不許我們漂亮，
到學校外去，依然用不著修飾。六七月之間，此處固然是萬紫千紅，士女如雲，好
一片摩登景象了。可是過了暑期，海邊上連個人影也沒有；我們大概用不著花花綠
綠的去請白鷗與遠帆來看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍
布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時候，我們還是如此，因為樸素成了風
氣，藍布大衫一穿大有「眾人摩登我獨古」的氣概。
還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東。「山東」二字滿
可以用作樸儉靜肅的象徵，所以山大——雖然學生不都是山東人——不但是個北方
大學，而且是北方大學中最帶「山東」精神的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們
的眼卻望著泰山，彷彿是。這個精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往
好裡說，我們是有一種強毅的精神；往壞裡講，我們有點鄉下氣。不過，即使我們
真有鄉下氣，我們也會自傲的說，我們是在這兒矯正那有錢有閒來此避暑的那種奢
華與虛浮的摩登，因為我們是一群「山東兒」——雖然是在青島，而所表現的是青
島之冬。
至於沿海上停著的各國軍艦，我們看見的最多，此地的經濟權在誰何之手，我
們知道的最清楚；這些——還有許多別的呢——時時刻刻刺激著我們，警告著我們，
我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時
時對我們說：國破山河在！於此，青島與山大就有了很大的意義。
載《山大年刊》一九三六年度版 |
|
