幹哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個年月能在銀行裡，大小有個事兒，總該
滿意了，可是我的在銀行作事的朋友們，當和我閒談起來，沒有一個不覺得怪委屈
的。真的，我幾乎沒有見過一個滿意、誇讚他的職業的。我想，世界上也許有幾位
滿意於他們的職業的人，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛因司坦、
羅斯福，大概都不抱怨他們的行業「沒意思」。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己
可是一向滿意我的職業。我的職業多麼自由啊！我用不著天天按時候上課或上公事
房，我不必等七天才到星期日；只要我願意，我可連著有一個星期的星期日！
我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，
夜裡醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己
的屋裡操作，別人也不能敲門進來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由，我
就不能不滿意我的職業。況且，寫得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問題，
倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們去搬正！
可是，在近幾個月來，也不知怎麼我也失去了自信，而時時不滿意我的職業了。
這是吉是凶，且不去管，我只覺得「不大是味兒」！心裡很不好過！
我的職業是「寫」。只要能寫，就萬事亨通，可是，近來我寫不上來了！問題
嚴重得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛
苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不出就是寫不出，
找不到代替品與代替的人。
天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到了一點也寫不出的時節呀，哈哈，
你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閒在，正是對你的刑罰；你一分鐘一分鐘
無結果的度過，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報酬，你簡直失去了
你自己！
一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書房的書房，熱得老像一只
大火爐。夜間一點鐘以後，我才能勉強的進去睡。睡不到四個小時，我就必須起來，
好乘早涼兒工作一會兒；一過午，屋內即又成烤爐。一夏天，我沒有睡足。睡不足，
寫的也就不多，一拿筆就覺得困啊。我很著急，但是想不出辦法，縉雲山上必定涼
快，誰去得起呢！
入秋，我本想要「好好」的工作一番，可是天又霉，紙煙的價錢好像瘋了似的
往上漲。只好戒煙。我曾經聲明過：「先上吊，後戒煙！」以示至死不戒煙的決心。
現在，自己打了嘴巴。最壞的煙賣到一百元一包（二十枝：我一天須吸三十枝），
我沒法不先戒煙，以延緩上吊之期了；人都惜命呀！沒有煙，我只會流汗，一個字
也寫不出！戒煙就是自己跟自己摔跤，我怎能寫字呢？半個月，沒寫出一個字！
煙癮稍殺，又打擺子，本來貧血，擺子使血更貧。於是，頭又昏起來。不留神，
猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那麼一下，老使人有「又要停電」之感，每天早
上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天
一下子能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎麼的，頭中轟的一
下，生命成了空白，什麼也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過
去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下——文人繳械！一
天如此，兩天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：「明天會好些的！」第三天還是
如此，我開始覺得：「我完了！」放下筆，我不會幹別的！是的，我曉得我應當休
息，並且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿蔔等。但是，這
年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至於補品，豬肝豈是好
惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊！如此說來，理應趕快服
點藥，使身體從速好起來。可是西藥貴如金，而中藥又無特效。怎辦呢？到了這般
地步，我不能不後悔當初為什麼單單選擇這一門職業了！唱須生的倒了嗓子，唱花
旦的損了面容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希
望，天天失望，而生命就那麼一天天的白白的擺過去，擺向絕望與毀滅！
最痛苦是接到朋友徵稿的函信的時節。
朋友不僅拿你當作個友人，而且是認為你是會寫點什麼的人。可是，你須向友
人們道歉；你還是你，你也已經不是你——你已不能夠作了！
吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體並不和牛一樣壯，怎辦呢？
青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請不要幹我這一行事吧；當你寫
不出字來的時候，你比誰的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只後悔自
己選錯了職業——完全是我自己的事，與別人毫不相干。我後悔作了寫家的正如我
後悔「沒」作生意，或稅吏一樣；假若我起初就作著囤積居奇，與暗中拿錢的事，
我現在豈不正興高彩烈的自慶前程遠大麼？啊，青年朋友們，盡使你健壯如牛，也
還要細想一想再決定吧，即在此處，牛恐怕是永遠沒有希望的動物，管你，和我一
樣的，不怨天尤人。
載一九四四年十一月《華聲》第一卷第一期 |
|
