導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十四卷

雲台書屋

春風


  濟南與青島是多麼不相同的地方呢!一個設若比作穿肥袖馬褂的老先生,那一 個便應當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧,濟南的夏天可以 熱死人,而青島是有名的避暑所在;冬天,濟南也比青島冷。但是,兩地的春秋頗 有點相同。濟南到春天多風,青島也是這樣;濟南的秋天是長而晴美,青島亦然。

  對於秋天,我不知應愛哪裡的:濟南的秋是在山上,青島的是海邊。濟南是抱 在小山裡的;到了秋天,小山上的草色在黃綠之間,松是綠的,別的樹葉差不多都 是紅與黃的。就是那沒樹木的山上,也增多了顏色——日影、草色、石層,三者能 配合出種種的條紋,種種的影色。配上那光暖的藍空,我覺到一種舒適安全,只想 在山坡上似睡非睡的躺著,躺到永遠。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗, 秋海的波還是春樣的綠,可是被清涼的藍空給開拓出老遠,平日看不見的小島清楚 的點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不願思想而不得不思想;一種無目的的思慮, 要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感,青島的秋引起我甜美的悲哀。 我不知應當愛哪個。

  兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風,似乎應當溫柔,輕吻著柳枝,微微吹 皺了水面,偷偷的傳送花香,同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太 粗猛。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃,什麼也看不見,連花都埋在 黃暗中,青島的風少一些沙土,可是狡猾,在已很暖的時節忽然來一陣或一天的冷 風,把一切都送回冬天去,棉衣不敢脫,花兒不敢開,海邊翻著愁浪。

  兩地的風都有時候整天整夜的刮。春夜的微風送來雁叫,使人似乎多些希望。 整夜的大風,門響窗戶動,使人不英雄的把頭埋在被子裡;即使無害,也似乎不應 該如此。對於我,特別覺得難堪。我生在北方,聽慣了風,可也最怕風。聽是聽慣 了,因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安,心中游游摸摸的,幹什麼 不好,不幹什麼也不好。它常常打斷我的希望:聽見風響,我懶得出門,覺得寒冷, 心中渺茫。春天彷彿應當有生氣,應當有花草,這樣的野風幾乎是不可原諒的!我 倒不是個弱不禁風的人,雖然身體不很足壯。我能受苦,只是受不住風。別種的苦 處,多少是在一個地方,多少有個原因,多少可以設法減除;對風是干沒辦法。總 不在一個地方,到處隨時使我的腦子晃動,像怒海上的船。它使我說不出為什麼苦 痛,而且沒法子避免。它自由的刮,我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單 在春天刮這樣的風!可是跟誰講理去呢?蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧?

  我不准知道,而希望如此。好有個地方去「避風」呀!

  載一九三五年三月二十四日《益世報》
雲台書屋