導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>雜文集第十四卷

雲台書屋

又是一年芳草綠


  悲觀有一樣好處,它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處,它 不起勁,不積極。您看我挺愛笑不是?因為我悲觀。悲觀,所以我不能扳起面孔, 大喊:「孤——劉備!」我不能這樣。一想到這樣,我就要把自己笑毛咕了。看著 別人吹鬍子瞪眼睛,我從脊樑溝上發麻,非笑不可。我笑別人,因為我看不起自己。 別人笑我,我覺得應該;說得天好,我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人,往 往招人不願意;不是別人的量小,而是不像我這樣稀鬆,這樣悲觀。

  我打不起精神去積極的幹,這是我的大毛病。可是我不懶,凡是我該作的我總 想把它作了,總算得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說,盡我的本分。我的 悲觀還沒到想自殺的程度,不能不找點事作。有朝一日非死不可呢,那只好死嘍, 我有什麼法兒呢?

  這樣,你瞧,我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢作皇上,我沒 這份膽氣。

  有人說我很幽默,不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我,我只能說我覺 得自己可笑,別人也可笑;我不比別人高,別人也不比我高。誰都有缺欠,誰都有 可笑的地方。我跟誰都說得來,可是他得願意跟我說;他一定說他是聖人,叫我三 跪九叩報門而進,我沒這個癮。我不教訓別人,也不聽別人的教訓。幽默,據我這 麼想,不是嬉皮笑臉,死不要鼻子。

  也不是怎股子勁兒,我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家, 我跟他同等,並且管他叫二哥。既是個寫家,當然得寫了。「風格即人」——還是 「風格即驢」?——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。於是有人管我叫幽默的寫家。 我不以這為榮,也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢,多得個三塊五塊的,買什 麼吃不香呢。賣不出去呢,拉倒,我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。

  稿子寄出去,有時候是肉包子打狗,一去不回頭;連個回信也沒有。這,咱只 好幽默;多喒見著那個騙子再說,見著他,大概我們倆總有一個笑著去見閻王的, 不過,這是不很多見的,要不怎麼我還沒想自殺呢。常見的事是這個,稿子登出去, 酬金就睡著了,睡得還是挺香甜。直到我也睡著了,它忽然來了,彷彿故意嚇人玩。 數目也驚人,它能使我覺得自己不過值一毛五一斤,比豬肉還便宜呢。這個咱也不 說什麼,國難期間,大家都得受點苦,人家開舖子的也不容易,掌櫃的吃肉,給咱 點湯喝,就得念佛。是的,我是不能當皇上,焚書坑掌櫃的,咱沒那個狠心,你看 這個勁兒!不過,有人想坑他們呢,我也不便攔著。

  這麼一來,可就有許爭人看不起我。連好朋友都說:「夥計,你也硬正著點, 說你是為人類而寫作,說你是中國的高爾基;你太洩氣了!」真的,我是洩氣,我 看高爾基的鬍子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒,打死我也學不來。人類要 等著我寫文章才變體面了,那恐怕太晚了吧?我老覺得文學是有用的;拉長了說, 它比任何東西都有用,都高明。可是往眼前說,它不如一尊高射炮,或一鍋飯有用。 我不能吆喝我的作品是「人類改造丸」,我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫 就是了。

  別人的批評呢?批評是有益處的。我愛批評,它多少給我點益處;即使完全不 對,不是還讓我笑一笑嗎?自己寫的時候彷彿是蒸饅頭呢,熱氣騰騰,莫名其妙。 及至冷眼人一看,一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢,那是他的 錯兒,不干我的事。我永不駁辯,這似乎是膽兒小;可是也許是我的寬宏大量。我 不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧,是不是?

  對於我自己的作品,我不拿她們當作寶貝。是呀,當寫作的時候,我是賣了力 氣,我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的,誰也不敢保了老寫的好, 連荷馬也有打盹的時候。有的人呢,每一拿筆便想到自己是但丁,是莎士比亞。這 沒有什麼不可以的,天才須有自信的心。我可不敢這樣,我的悲觀使我看輕自己。 我常想客觀的估量估量自己的才力;這不易作到,我究竟不能像別人看我看得那樣 清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用裝蒜,謙虛是必要的,可是裝蒜 也大可以不必。

  對作人,我也是這樣。我不希望自己是個完人,也不故意的招人家的罵。該求 朋友的呢,就求;該給朋友作的呢,就作。作的好不好,咱們大家憑良心。所以我 很和氣,見著誰都能扯一套。可是,初次見面的人,我可是不大愛說話;特別是見 著女人,我簡直張不開口,我怕說錯了話。在家裡,我倒不十分怕太太,可是對別 的女人老覺著恐慌,我不大明白婦女的心理;要是信口開河的說,我不定說出什麼 來呢,而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的,所以初次見面,我不大願開口。 我最喜辯論,因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人,可並不拒 絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人,但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹,吹著吹 著連他自己也忘了吹到什麼地方去,那才有趣。

  可喜的是有好幾位生朋友都這麼說:「沒見著閣下的時候,總以為閣下有八十 多歲了。敢情閣下並不老。」是的,雖然將奔四十的人,我倒還不老。因為對事輕 淡,我心中不大藏著計劃,作事也無須耍手段,所以我能笑,愛笑;天真的笑多少 顯著年青一些。我悲觀,但是不願老聲老氣的悲觀,那近乎「虎事」。我願意老年 輕輕的,死的時候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什麼「權威」咧,「大 家」咧,「大師」咧,等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩,花草,小貓,小狗,小 魚;這些都不「虎事」。偶爾看見個穿小馬褂的「小大人」,我能難受半天,特別 是那種所謂聰明的孩子,讓我難過。比如說,一群小孩都在那兒看變戲法兒,我也 在那兒,單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說:「這都是假的!」這叫我立刻走開, 心裡堵上一大塊。世界確是更「文明」了,小孩也懂事懂得早了,可是我還願意大 家傻一點,特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠,我就不再養貓,雖然它也許 是個神貓。

  我不大愛說自己,這多少近乎「吹」。人是不容易看清楚自己的。不過,剛過 完了年,心中還慌著,叫我寫「人生於世」,實在寫不出,所以就近的拿自己當材 料。萬一將來我不得已而作了皇上呢,這篇東西也許成為史料,等著瞧吧。

  載一九三五年三月六日《益世報》
雲台書屋