那時候，（一晃兒十年了！）我的英語就很好。我能把它說得不像英語，也不
象德悟，細聽才聽得出——原來是「華英官話」。那就是說，我很藝術的把幾個英
國字勻派在中國字裡，如雞兔之同籠。英國人把我說得一楞一楞的，我可也把他們
說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。
…………
給它個死不下船，還有錯兒麼？！反正船得把我運到倫敦去，心裡有底！
果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我
也得下去。什麼碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗護照。我是
末一個——英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等著。等了一個多鐘頭，該我了。
兩個小官審了我一大套，我把我心裡明白的都說了，他倆大概沒明白。他們在護照
上蓋了個戳兒，我「看」明白了：「准停留一月Only」。（後來由學校晏請內務部
把這個給註銷了，不在話下。）管它Only還是「哼來」，快下船哪，別人都走了。
敢情還得檢查行李呢。這回很乾脆：「煙？」我說「no」；「絲？」又一個「no」。
皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心裡說。看別人買車票，我也買了
張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著麼？
上了火車。火車非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽
有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。遠處的綠坡托著黑雲，綠色特別的深
厚。看不見莊稼，處處是短草，有時看見一兩隻搖尾食草的牛。這不是個農業國。
…………
車停在Cannon Street。大家都下來，站台上不少接客的男女，接吻的聲音與姿
式各有不同。我也慢條廝理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授向我招
手呢。他的中國話比我的英語應多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道
車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了Liverpool Street。這是個大
車站，把行李交給了轉運處，他們自會給走到家去。然後我們喝了杯啤酒，吃了塊
點心。車站上，地道裡，轉運處，咖啡館，給我這麼個印象：外面都是烏黑不起眼，
可是裡面非常的清潔有秩序。後來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，
心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有准。易教授早一分鐘也不來；車進了
站，他也到了。他想帶我上學校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因為這
天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，
見了許地山還有什麼事作呢，除了說笑話？
…………
易教授住在Barnet，所以他也在那裡給我找了房。這雖在「大倫敦」之內，實
在是屬Hert ford shire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點多鐘。我們就在原車站
上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我
給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。
…………
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還
要走十分鐘。街上差不多沒有什麼行人，汽車電車上也空空的。禮拜天。街道很寬，
鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關著門，路
右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
…………
最使我忘不了的是一進了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。
路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。兩旁都是小房，多數是兩
層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多象冬青，結著紅豆。房外二尺多的空地全種
著花草，我看見了英國的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒
人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲佔滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子
實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨後的空氣與陽光，給
了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。
房屋表現著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安適太平的景象。…………
將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門外也種著一些花，雖然沒有什麼好的，
倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖
的很傻，說不出什麼來。妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下
了。妹妹很尊敬易教授，並且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋裡寫小說呢，
用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本裡去，似乎表示著力
透紙背。
…………
房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個臥室，一個浴
室。由廚房出去，有個小院，院裡也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰爭，到處
有玫瑰，而且種類很多。院牆只是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手裡
的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說「左右」，因自從在上海便轉了方向，
太陽天天不定從哪邊出來呢！…………
這所小房子裡處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，
對於工作更會「裝」傻。他告訴我，她們的父親是開麵包房的，死時把買賣給了兒
子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單
身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一
切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房：她自己給洗並燙平。在相當的範圍內，
她沒完全商業化了。
易先生走後，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上
再到教堂去。她們很虔誠；同時，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐並聽不懂牧
師講的是什麼，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去
禮拜的。偶爾也跟著個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。
鄰家有彈琴的聲音。
…………
飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內容是什麼？她說牧
師講的很深，都是哲學。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發暈。英國普通
人家的飯食，好處是在乾淨；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評，說著傷心。…………
飯後，又沒了聲音。看著屋外的陽光出沒，我希望點蟬聲，沒有。什麼聲音也
沒有。連地山也不講話了。寂靜使我想起家來，開始寫信。地山又拿出賬本來，寫
他的小說。…………
倫敦邊上的小而靜的禮拜天。
載一九三四年八月《良友畫報》第九十二期 |
|
