雲台書屋--現代文學--老捨--其他作品--文學概論講義--第十五講　小說

第十五講　小說

　　好聽故事是人類天性之一，可是小說是文藝的後起之秀。不但中國的學者，像紀昀那樣的以為：「班固稱『小說家者流蓋出於稗官』，如淳注謂『王者欲知閭巷風俗，故立稗官，使稱說之』。然則博采旁搜，是亦古制，固不必以冗雜廢矣……」（《四庫全書總目提要》）就是西洋的大文學家，如阿瑙德（Matthew Arnold）也以為托爾斯泰的Anna Karenina１不能算個藝術作品，而是生命的一片斷。自然，這種否認小說為藝術品有許多理由，而它是後起的文藝，大概是造成這個成見很有力的原因。當英國的菲爾丁（Fielding）寫小說的時候，他說「實際上，我是文藝的新省分的建設者，所以我有立法的自由。」這分明是自覺的以小說為一種新嘗試，故須爭取自由權以抵抗成見。

　　那麼，小說究竟算得了藝術作品麼？我們先拿一段話看看：

　　「近代小說將抽像的思想變為有生命的模型；它給予思想，它增加信仰的能力，它傳佈比實在世界中所見的更高之道德；它管領憐憫、欽仰與恐怖的深感；它引起並繼持同情；它是普遍的教師；它是讀眾所願讀的唯一書籍；它是人們能曉得別的男女的情形唯一的途徑；它能慰人寂寥，給人心以思想、慾望、知識，甚至於志願；它教給人們言談，供給妙句、故事、事例，以使談料豐富。它是億萬人的欣喜之活泉，幸而人們不太吹毛求疵。為此，從公眾圖書館書架上取下的，五分之四是小說，而所買入的書籍，十分之九是小說。」（Sir Walter Besant，Artof Fiction１）

　　這一段話沒有過火的地方：小說是文藝的後起之秀，現在它已壓倒一切別的藝術了。但是，這一段只說了小說的功能，而並未能指出由藝術上看小說是否有價值。依上面所說的，我們頗可引叔本華（Schopenhauer）的話，而輕看小說了——「小說家的事業不是述說重大事實，而是使小事有趣。」（On Some Forms of Literat ure）但是，小說決不限於縷述瑣事，更不是因為日常瑣事而使人喜讀；托爾斯泰的《戰爭與和平》和一些歷史小說可以作證。那麼，小說究竟算藝術品不算？和為什麼可以算藝術品呢？我們的回答，第一，小說是藝術。因為，第二，有下列的種種理由：有人把小說喚作「袖珍戲園」，這真是有趣的名詞。但是小說的長處，不僅是放在口袋裡面拿著方便，而是它能補戲劇與詩中的缺欠。戲劇的進展顯然是日求真實，但是，無論怎樣求實，它既要在舞台上表現，它便有作不到的事。亞里士多德已經提到：如若在戲劇中表現荷馬詩中的阿奇力（Achilleus）１追趕海克特（H ector）２便極不合宜。再說，戲劇仗著對話發表思想，而所發表的思想是依著故事而規定好了的；戲台上不能表現單獨的思想，除非是用自白或旁語，這些自然是不合於真實的；戲台上更不能表現怎樣思想。詩自然能補這個短處，但是，近代的詩又太偏於描寫風景與心象，而沒有什麼動作。小說呢，它既能像史詩似的陳說一個故事，同時，又能像抒情詩似的有詩意，又能像戲劇那樣活現，而且，凡戲劇所不能作的它都能作到；此外，它還能像希臘古代戲劇中的合唱，道出內容的真意或陳述一點意見。這樣，小說是詩與史的合體，它在運用上實在比劇方便得多。小說的興盛是近代社會自覺的表示，這個自覺是不能在戲劇與詩中充分表現出來的。社會自覺是含有重視個人的意義；個人之所以能引起興趣，在乎他的生命內部的活動；這個內部生活的表現不是戲劇所能辦到的。詩雖比戲劇方便，可是限於用語，還是不如小說那樣能隨便選擇適當的言語去表現各樣的事物。這個社會自覺是人類歷史的演進，而小說的興起正是時代的需要。這就表現的限制上說，由人類歷史的演進上說，都顯然的看出小說的優越；藝術既是無定形的，不是一成不變的，這些優越之點果能用藝術的手段利用，小說便是新的藝術，不能因為它的新穎而被摒斥。

　　在形式上說，它似乎沒有戲劇那樣完整，沒有詩藝那樣規矩，所以，有些人便不承認它有藝術的形式。誠然，它的形式是沒有一定的，但是，這正是它的優越之點；它可以千變萬化的用種種形式來組成，而批評者便應看這些形式的怎樣組成，不應當拿一定的形式來限制。設若我們就個個形式去看，我們可以在近代小說中，特別是短篇的，如柴霍甫，莫泊桑等的作品，看到極完美的形式，就是只看它們的形式也足以給我們一種喜悅。短篇小說的始祖愛蘭坡１便是極力主張為藝術而藝術的人，這個主張對與不對是另一問題，但它證明小說決不是全不顧及形式的。不錯，在長篇中往往有不勻調的地方，但是這個缺點決不能掩蔽它們的偉大。總之，我們宜就個個小說去看它的形式，這才能發現新的欣賞，而且這樣看，幾乎在任何有價值的作品中，都可以找到一種藝術的形式，它可以沒有精細的結構，但是形式是必定有的；而且有時候越是因為它的結構簡單，它的形式越可喜，它有時候象散文詩或小品文字，有種毫無技巧的樸美，這在詩藝中是很少見的。什麼是小說的形式，永不能有圓滿的回答；小說有形式，而且形式是極自由的，是較好的看法。小說的形式是自由的，它差不多可以取一切文藝的形式來運用：傳記，日記，筆記，懺悔錄，遊記，通信，報告，什麼也可以。它在內容上也是如此；它在情態上，可以浪漫，寫實，神秘；它在材料上，可以敘述一切生命與自然中的事物。它可以敘述一件極小的事，也可以陳說許多重要的事；它可描寫多少人的遭遇，也可以只說一個心象的境界，它能採取一切形式，因而它打破了一切形式。

　　那麼，小說之所以能為藝術品者，只仗著這些優越之點嗎？當然不是。小說的發達是社會自覺的表示，上面已經提到。社會自覺含有極大的哲學意味。每個有價值的小說一定含有一種哲學。這種哲學暗示出，如梅瑞地茲（Meredith）１所謂：哲學告訴我們，我們並不美如玫瑰之紅艷，亦非醜如污濁之灰暗；反之，哲學使我們看到我們的光景是美好，下得去的，有結果的，因而最後得到欣悅。又如杜司妥亦夫司基所謂：大概說，人們，即使是惡劣的，是比我們所設想的更天真更簡單一些。我們自己也是這樣。這樣的暗示，我們可以找到許多，因為一個沒有哲學的故事是沒有骨頭的模特兒。但是，有哲學是應當的，哲理的形成也不算極難的事，小說之所以為藝術，是使讀者自己看見，而並不告訴他怎樣去看；它從一開首便使人看清其中的人物，使他們活現於讀者的面前，然後一步一步使讀者完全認識他們，由認識他們而同情於他們，由同情於他們而體認人生；這是用立得起來的人物來說明人生，來解釋人生；這是哲學而帶著音樂與圖畫樣的感動；能作到這一步，便是藝術，小說的目的便在此。

　　戲劇與詩也能如此，但是，上面所指出的小說的優越之點，使小說在此處比戲劇與詩更周到更生動。戲劇中如過重思想，人物便易成為觀念的代表，而失其個性；若欲保持個性，無論如何也不如小說那樣能刻骨入微的描畫。詩藝中是能以一語之妙而深入人心，但是，它不能永遠用合適的言語傳達一切，它的美好的保持往往限制住它的暢所欲言；而高深的哲理往往出自凡夫俗子之口，小說於此處便勝過了詩藝。這樣，小說必須有它的哲學，而且是用藝術手段來具體的表現它，假若能達到此點，它便不能不算藝術。

　　從哪裡得到哲學？要觀察人生與自然。怎能具體的表現出這個哲學？要觀察人生與自然。觀察人生與自然，從而以相當的工具去表現人生與自然，不是一切藝術的根本條件麼？小說家既也須懂得人生與自然，小說家便不是容易作到的。阿瑙德以為托爾斯泰的作品是一片真實，不錯，小說幾乎都是真實的一片段，但是，這一片段真實從何而來？不是由生命的觀察與體認麼？這一段的組成，不是許多不同的心象的織成麼？這分明是說：這些是生命，容我以藝術表現之。就是那極端寫實的寫家，隨便拾起任何人物，隨便拾起任何事實，隨便拾起任何時間，似乎無所求於藝術了；但是，敢這樣大膽的取材的人，必是對於人生與自然有極深的瞭解與心得，他根本的必須是個藝術家。俄國的寫實作家有時只給我們一些報告似的東西，沒有多少含義，沒有什麼最後的印象，然而這究竟不是報告，而是藝術家眼中的一片真實，也照原樣使我們看一看；能使別人看到我們自己所看到的，便不是件容易的事。這樣寫作的態度是怎樣看到便怎樣寫出，而在一寫的時候，寫家已經像那些事物的上帝似的那樣明白它們。況且，他們所要寫的多是人類的心感；托爾斯泰以為能傳達感情是藝術唯一的目的。由觀察人生，認識人生，從而使人生的內部活現於一切人的面前，應以小說是最合適的工具，因此，小說根本是藝術的。喬治·伊利亞特（GeorgeEliot）１說：「我真願意再多看人類生命；人在世上只有這麼幾年，怎能看夠了呢？但是，我是說，現在我正在用詩藝的自由與深刻的意味檢討我最遠的過去，有許多步驟必須走過，然後，我才能藝術的運用我現在所得的任何材料。」（GeorgeEliot'sLife，J．W．Cross２）

　　這是一個有名的寫家的自述，這裡指給我們：生命的觀察是一件事，觀察以後能藝術的應用又是一件事；那就是說，經驗與想像是藝術組成的兩端。設若一個人不能設身處地的，像被別人的靈魂附了體的樣子，他必不會給他的一切人物以生命及個性。這個外物與內心的聯合是產生藝術的仙火。人生與自然經過想像，人生與自然才能屬於作者；作品的特色便是想像的顏色。假如戲劇與詩藝是以思想裝入形式，小說是以想像變化形式；戲劇與詩藝也要想像，但在形式上遠不及小說能充分自由。Worsfold說：「以想像的運用而解釋自然，是小說的本色——提出目前生活的一個理想的表現——決無缺欠。它完全憑著字的力量，而不需韻文的音樂，也不要戲劇的實現，而是以自由與完整來補這兩個缺乏。與一旁的創造文藝相比較，小說對於這個工具，言語，有絕對的支配權能，而言語是藝術能影響於想像的最有力的工具。」（Thenovel３）

　　這樣，小說家的想像天才輔以善於打動想像的工具，小說之能感動人心是自然結果；同時，想像天才與打動想像是藝術的基本條件。

　　由上面的幾段我們看出，小說的長處和在思想上藝術上的基礎，我們不能不承認小說在藝術上佔有很高的地位。自然，因為小說的發達而有許多作品確是很壞，這是無可掩飾的事實，但這決不能用以判斷小說的本身，也不能用以限制小說的發展。小說的將來是否也能像詩與戲劇那樣有衰頹之一日是難說的，但是，就它的特點來看，它在表現真實與解釋人生上是和詩與戲劇相同的，而在表現的方法上它比詩與戲劇更少限制，更能自由變化，更多一些彈性，恐怕它的發展還是正在青春時期，一時還不能見到它衰老的氣象。小說一名詞在外國有許多字，如英語的Tale， Story，Novel，fiction及Shortstory等。法語的Roman，Nouvelle Conte等。此處略將此數字加以解釋：Tale與Story二字相近，二者都是故事的意思，沒有什麼特別的意義。廣泛著說，凡是小說都須有個故事；但是，故事的意思顯然的與小說略有不同，那就是說，凡是一個故事，不論有小說的藝術結構與否，也是個故事；小說的內容必是個故事，而故事不必是小說。我們讀過一個小說，往往說，這是很好的一個故事；但這不過信口一說，其實，讀小說的興趣與聽說個沒有藝術結構的故事的興趣，至少也有程度上的不同。由習慣上說，Tale似乎比Story更簡單一些，形式上更隨便一些，所以由戲劇與詩藝中抽繹出來的故事，往往稱為Tale，如Tales fr om Shakespeare１與Tales from Chaucer２等。自然，TaleofTwoCities３是個長篇小說而也用此字，此字在此處的意思是與Story相近的。至於坡４用Tale代表法語C o nte是顯然不合適的，因為後者是短篇小說的意思，而短篇小說實與隨便一個故事大不相同。此點容後面細說。Novel與fiction二字好似Novel近於中國史的稗史，既含新奇之意，又有非正史的暗示，此字似極適當於解釋近代的小說Fiction的意思比 Novel又廣泛一些，它是泛指一切想像的創作，而指明出一類文藝，在這一類文藝下的不必一定是小說；自然由習慣上，戲劇與詩藝是自成一類的，其實以性質言，它們也似乎應在fiction之下。

　　以篇幅長短言，英國的Novel似等於法國的Roman，是長篇小說。英國的Novele tle等於法國的Nouvelle，是中篇小說。所謂長篇與中篇者不過是指篇幅的短長而言，並沒有一定的界限。在小說初發達的時候，差不多小說都是很長的，近代的則較短，可是最近又有寫長篇的趨向。以藝術觀點看，這篇幅稍長稍短並沒有什麼重要；不過篇幅有時較短在印刷上與定價上有關係，所以不能不區分一下。

　　近代的短篇小說確是另成一格，而決非篇幅簡短的作品便是短篇小說。短篇小說是文藝上的術語，不是字少篇短的意思。短小的故事來源甚古，而短篇小說的成形與發展是近代的事。有許多人想給短篇小說下個定義，自然，給藝術品下定義是不容易圓滿的，不過，這很足以表示人們的重視短篇小說，和它的自成一體而不是隨便可以改成長篇，或由長篇隨便縮短的。長篇小說既沒有什麼定義，而長篇與短篇的藝術條件又有相同之處，那麼，單給短篇下個定義也不甚妥當。我們頂好把它的特點說一下，藉以看出它與長篇的不同處。至於它與長篇藝術上相同條件（為解釋人生，用想像表現真實等）便不用再說了。

　　一、短篇小說是一個完整的單位，增一分則太長，減一分則太短。在時間上、空間上、事實上是完好的一片斷，由這一片斷的真實的表現，反映出人生和藝術上的解釋與運用。它不是個Tale，Tale是可長可短，而沒有藝術的結構的。

　　二、因為它是一個單位，所以須用最經濟的手段寫出，要在這簡短的篇幅中，寫得極簡截，極精采，極美好，用不著的事自然是不能放在裡面，就是用不著的一語一字也不能容納。比長篇還要難寫的多，因為長篇在不得已的時候可以敷衍一筆，或材料多可以從容佈置。而短篇是要極緊湊的象行雲流水那樣美好，不容稍微的敷衍一下。

　　三、長篇小說自然是有個主要之點，從而建設起一切的穿插，但是究以材料多，領域廣，可以任意發揮，而往往以副筆引起興趣。短篇則不然，它必須自始至終朝著一點走，全篇沒有一處不是向著這一點走來，而到篇終能給一個單獨的印象；這由事實上說，是件極不容易的事，因為這樣給一個單獨的印象，必須把思想、事實、藝術、感情，完全打成一片，而後才能使人用幾分鐘的功夫得到一個事實、一個哲理、一個感情、一個美。長篇是可以用穿插襯起聯合的，而短篇的難處便在用聯合限制住穿插；這是非有極好的天才與極豐富的經驗不能做到的。

雲台書屋