１
他們五個人之中，要算金山的思想最激烈。正像曲時人所說的，他什麼也不學，
什麼也都會。在學校裡，同學們呼他為才子，教師們不敢惹他。他知道自己聰明，
所以講堂上的功課，他不大去聽，不管那些功課對他有用與否。他專念講堂上不講
的新書；把新書讀厭，或是該不通了，他便去讀些冷僻的書，作為消遣。這些冷僻
書的閱讀差不多是使他成為才子的主要原因。那些書並不奇，而冷僻沒人肯去念；
他並不淵博，但能利用這些冷書突擊教授們，使教授們沒法開口，惶愧的自認學疏
才淺。金山便成了才子。至於他讀的那些新書，別人也曾讀過，並且別人讀得或者
比他還仔細還清楚。因此，他只能在舉止行動上表現得更放蕩不羈，比別的同學都
多著一股「新氣」，假若不能比他們多著些新知識與新思想。
他並決無意取巧，用最小的勞力取得最大的成功。不，他不是這樣的人。他只
是沿著青年好勝好奇的心，把自己的聰明老掛在最明顯的地方；慢慢的，自己想改
變態度也無從轉過彎子來，只好就那麼一直的下去，於是不能不自信自負，聰明的
上面塗飾上一道狂傲的顏色。
可是，他看見了。他看見了城頭的太陽旗，看見了路旁的死屍，看見了學校變
成敵人的軍營。他那些新書，經解除了武裝的保安警察的勸告，都一把火燒完。圖
書館那些冷書，再也不給他以摸住書皮上的塵土的機會；圖書館已全關了門，而善
本的圖書已被日本強盜用卡車拉了走。什麼都沒有了，他成了亡國奴！新思想麼，
新姿態麼，才子麼，革命青年麼，都是廢話；要救國，得簡單得像個赳赳武夫；血
肉是真的，只有犧牲了血肉才能保住江山，別的都是瞎扯。是的，他一時不能完全
改變了他那狂傲的態度；可是，在心裡，他不能不把愛國的熱氣代替了空洞的自負。
在平日，他必定會和洗桂秋這樣的人紅了脖筋的駁辯，或變成頂好的朋友；今
天，他簡單的凡庸的問洗桂秋：「假若明天敵人來到這裡，你怎麼辦呢？」因為他
看見了亡國的事實，嘗到了亡國奴的滋味。
他決不想和洗桂秋交朋友，他願意急快的離開洗家。
２
平牧乾學繪畫，都只是因為考不上比藝術學院入學試驗更難的學校，她並沒有
藝術的天才。她好看，她溫和，她的人比她的繪畫成績好的多，她不故意的去浪漫，
但是也不完全拒絕藝術學院裡一般的小故事與派頭。出自小康之家，她自己承認是
位小姐；入了藝術學院，在小姐上自己又加上「最摩登的」。
仗著自己的青春與俊秀，她不為將來想什麼，今日的美貌與快活直覺的使她預
料到來日的光明與享樂，所以用不著顧慮與思索；春天的鳥是只管在花枝上歌唱的。
家在天津東局子飛機場附近，斷了消息，她也不敢回去。一兩天的炮火，使她變成
個沒有家的女郎，沒有國家的國民。一兩天的工夫，使她明白了向來沒有思慮過的
事情。平日，她與國家毫無關係；照鏡描眉是世間最有意義的一件事；今天，她知
道了國家是和她有皮與肉那樣的關係。她不敢回家，不能回家，也不屑回家，她須
把「小姐」扔得遠遠的，越遠越好；她須把最摩登的女郎變成最摩登的女戰士；眉
可以不描，粉可以不搽，但槍必須扛起。
洗桂枝的享受自然又比平牧乾豐富的多，但這只是程度上的不同；要在平日，
平牧乾是頗可以與洗小姐心氣相通，結成膩友，在一處講講服裝，談談戀愛的。現
在，平牧乾可是沒有這個心程；反之，她看洗桂枝有點奇怪。洗桂枝讓她搽粉，的
確是巴黎的真品，香細柔潤；可是搽在臉上，她覺得極不自然，好似流亡了幾天，
她已經忘掉搽粉這回事。她，她也不願留在洗家。
３
易風是個貧家出身，仗著幾個朋友的供給，才能在大學讀書。接受友人的幫助，
他深深的明白何謂貧寒，與何謂同情。他簡單直爽，有一顆純潔熱烈的心。一方面
讀書，一方面他留意社會上種種的不平等，想在畢業後獻身社會，竭盡心力去減除
人與人間的隔閡與等級。在不知不覺中，他是個社會主見者，至少他比金山更激烈
更真誠一些，雖然在理論上他講不過金山；金山是從理論上得到信仰，易風是在體
驗中決定去奮鬥。
在北平西郊，他曾看見洋車伕自動的義務的去拉傷兵，曾看見村間的老太太把
家中的末一塊餅子，送給過路的弟兄吃，曾看見賣菜的小伙子拾起傷兵的槍向敵人
射擊……在這些事件裡，他深信平民是真正愛國的，國家的興亡是由他們決定。他
自己也是個窮人，所以他自傲，並且決定去倣傚那些誠樸勇敢的平民，把血肉犧牲
在戰場上，證明他不是貪生怕死的富家公子。他看不起洗桂秋，厭惡洗桂秋；假若
不是過於疲乏了，他寧可在露天地裡睡一夜，也不願接受洗桂秋的招待。
４
曲時人不像易風那麼窮，可也不很寬綽；在學期初交一切費用的時候，有時候
就須轉磨為難。父親是個老舉人，深盼兒子畢業，去作個小官。自幼兒被這種督教
希冀包圍著，曲時人幾乎沒有過青春，老是那麼圓頭圓腦的，誠誠實實的，不對任
何人講他有什麼志願，而暗自裡常常想畢業後怎樣結婚，怎樣規規矩矩的去做事。
他絕對不浪漫，同時也就不惹人討厭。誰都對他不錯，誰對他也不重視，在各種集
會與團體裡，他永遠是個無足輕重的基本人員——他永遠擔任庶務或會計，事情辦
得相當的好，而對於會中的計劃與大事不十分清楚。
敵人的飛機與炮火把他嚇醒：國破家亡，閉上眼再也想不出他將來的太太，與
將來的職業；這些穩當安全的想像，都被炮聲打得粉碎。亡國奴是沒有任何希望的。
假若他必須達到那小小的志願，他得倒退幾十年或幾百年，活在太平世界裡——這
不可能。目前要打算生存，他得放下那個老實的夢，而把青年的血濺在國土上。要
不然，他就須低頭屈膝去做漢奸，混兩頓飯吃。他還不這麼愚蠢。
他的父親和洗桂秋的父親有相當的交情，洗家老人雖已去世，可是曲家老人還
願兒子與洗桂秋維持著父輩的友誼，以便對兒子的前途有些好處。在平日，曲時人
並想不起洗桂秋會對他有什麼幫助，因為自己的志願既不很大，當然就無須乎格外
的拉攏闊人，像洗桂秋那麼闊的人。現在來到洗家，只是為大家的方便，他並沒有
長久住下去的心意。他心中那些小小願望既已破碎，現在是用著些不十分固定的，
較比遠大的志願來補充。他說不出來什麼漂亮的話，可是心中象棵老樹似的發了新
芽。他願隨同著這幾個新朋友去掙扎，即使他自己不怎麼高明，他相信這幾個朋友
是可靠的，必能把他引到一條新的路上去。
５
厲樹人是天生下來的領袖人才，他知道在什麼時候應當動作，在什麼時候應當
緘默。有時候，他管束不住自己，那只是因為青春與熱血的激動，使他忘了控制：
但在這種時候，他自有一種威嚴與魄力，使人敬畏。
在心裡，他很願安靜的研究哲學，不多管閒事。可是他的氣度與聰明，幾乎是
他的不幸；到時候就會有人找他來，求他指導什麼工作。同時，這種義不容辭的事
務，往往叫一些願做首領而不肯受累負責的人們在他背後嘀咕，說他有野心有陰謀，
把他的誠實看作虛偽，精明看作詭詐。因此，他在不去與他們計較的寬大中，更想
去多讀些書，少做些事，他沒有必成個學者的志願，可是也不願把時間都花費在辦
事上。這種避免無謂的犧牲，與自覺缺乏任勞任怨的精神，又每每使他苦惱。有時
候他甚至於顯出抑鬱。
平津的陷落矯正過來他的抑鬱。他認清中國人——即使是大字不識的——有一
種偉大的哲學作他們舉止行動的基礎；不識字的只缺欠著些知識，而並非沒有深厚
的教化。那受過教育的倒可以去作漢奸，原因是在有哲理而不能在行動上表現出來，
他們所知道的不就是所能作到的。在這一點上，受過教育的倒有臨難力圖苟全的行
動，而沒受過教育的卻見義勇為，拚命殺上前去。他自己是研究哲學的，他當首先
矯正這個錯誤；國難當前，而缺乏在行動上的壯烈與宏毅，是莫大的恥辱。他必須
任勞任怨的去做事，生也好，死也好，偉大的國民必須敢去死，才足以證明民族的
文化有根，才足以自由的雄立於宇宙間。設若空有一套仁義禮智的講章，而沒有熱
血去作保證，文化便是虛偽，人民便只是一群只會摹仿的猴子。
他不屑於和洗桂秋談什麼，洗桂秋不過是個漂亮的猴子而已。
６
幾天的辛苦，使他們睡得像幾塊石頭；洗家的床鋪是那麼乾淨柔軟呢。一覺睡
到天明，像要抓早趕路似的，他們都不敢再放心去睡，雖然不大捨得那柔暖的被窩。
忍了一會兒，朦朧之間聽到街上一些聲音，他們決定起床。再睡下去似乎是可恥的
事。連睡得最遲的金山也不甘落後，楞楞磕磕的坐起來，打著酸長的哈欠。
他們找不到水，又不願去喊僕人——洗家的僕人一向是到八點多鐘才起床的。
好在不洗臉已算不了什麼嚴重的事，他們開始低聲的商議。每個人似乎都已把話預
備好，一開口大家便都表示出不願在洗家多住。這個，用不著怎樣細說，彼此都明
白其中的意思。
可是，到哪裡去呢？這是個嚴重的問題。若是大家要為自己找個安全的去處，
或者倒容易解決；他們是要馬上找到工作，救國的工作——假若不是為盡個人一分
力量，去參加抗日的工作，大家何必由北平跑出來呢——這卻很難！「不要亂講！」
厲樹人像主席似的阻止大家。「我們須一項一項的討論。先決定我們是必須在一處
呢，還是分散開，各自找各自的工作呢？」
誰也不肯發言。靜了一會兒，都慢慢低下頭去，不敢相看，恐怕落出淚來。
「是的，」厲樹人低聲的說，「分頭找工作，較比容易。可是誰也捨不得朋友。
我們沒有了一切，只有這幾個朋友，雖然是新交的。不過呢，我們的才力不同，而
同時在一處找到工作又十分困難，也就只好分頭各自奔前程了，雖然這是極難堪的
事！」
「我不願離開你們！」曲時人含著淚說。「不願離開你們！」
「願不願可不能代替行不行！」金山勉強的笑著。「假如有什麼訓練班，我們
不是可以一同加入嗎？」易風想給大家一點希望，以減除些馬上就要分離的苦痛。
「我不能去受訓！」金山堅決的聲明。「去賣命倒痛快！」「那可見受訓比賣命更
難，更重要！」樹人方硬的臉上透出點笑容。「不過，那要看是怎樣的受訓。假若
教我們去讀兩三個月的歷史與地理什麼的，就是白糟蹋工夫，而我一點也不敢保險，
主辦訓練班的人就不把歷史地理排進功課裡去，而把一切要緊的東西都放在一邊。」
「我看這樣好不好？」曲時人唯恐大家嫌他多說廢話，所以語氣極客氣：「今
天咱們先分頭出去打聽打聽，晚上聚齊，再決定一切。」
「這就是說，我們至少還可以多在一塊兒一天，甚至於兩天，是不是，老曲？」
金山笑著問。
曲時人的臉上紅了些，答不出話來。
「可以，」厲樹人很鄭重的說：「這也是個辦法。不過，附帶著就出了好幾個
問題：晚上我們上哪裡去住？今天一天的飯食上哪裡去找？平牧乾是否還隨著我們？
我們是否一定得留在陰城？是不是可以一邊訪工作，一邊去進行食住問題，假若必
定留在陰城的話？」
「叫平牧乾留在這裡，咱們找得著事與否，都別叫她跟著受苦，」易風乾脆的
說。
「近乎污辱女性！」金山插進一句。
「先教易風說完！」樹人向易風點了點頭。
「我們馬上出去，不必和洗桂秋告別，省得廢話。」易風越說越堅決。「晚上
六點鐘一齊到破廟去。有人找到住處呢，大家一同去；誰也沒找到呢，便住在破廟
裡，至於今日的飲食，那就憑天掉了；我寧在街上要點吃，也不再吃洗先生的飯！
在找工作的時候，為自己找到，便馬上決定，不用顧慮大家。為大家找到，須回來
商議一下。」
「我看這辦法很好！」曲時人趕著說，恐怕說話的機會被別人搶去。「我還有
個小計劃，小計劃：我把這件大褂，」他扯著衣襟，叫大家看：「當了去。哪怕是
當幾毛錢呢，大家好分一分，省得餓一天。本來可以向桂秋借幾塊錢，不過大家既
都討厭他，我也不便去開口。你們在這兒等我，等我把大衫入了當鋪，拿回錢來，
再動身。」沒等別人發言，他已把大衫脫下來，往外走。走到屋外，他又找補了一
句：「當鋪開門很早，我很快的就能回來！」
７
曲時人走後，他們三人停止了談話，雖然還有許多話要說。他們並沒為那件大
衫發愁，在這種時節，多或少一件衣服簡直沒有任何關係。他們的靜默無言，似乎
是欣賞著由當大衫這件事而來的一種生活的美麗——新的美麗，像民族史中剛要放
開的一朵花那麼鮮，那麼美。這花是血紅的，枝粗瓣大，像火似的在陽光下吐出奇
香。這種美麗絕對不是織巧溫膩，而是浩浩蕩蕩的使人驚歎興奮，與大江的奔流，
怒海的狂潮，沙漠中的風雪，有同樣的粗莽偉大。他們感到一種新的浪漫——比當
大衫這樣的犧牲要大到不知多少倍，幾乎是要拿生命的當作炮彈，打出去，肉成了
細粉，血成了紅雨，顯出民族在死裡求生的決心與光榮。
等到快七點半了，曲時人還沒有回來，他們有點坐不住了。金山首先發了言：
「我不等了，一兩毛錢有什麼關係呢！」說著，他就要往外走。
「聽！」易風拉住了金山。
「空襲警報！」厲樹人的眼睜得很大，幾乎大得可怕。
８
多年在夢裡的陰城，像狼嚎似的啼起來，嗚——嗚——嗚——粗細的聲音攙在
一起，引起空前的混亂。陰城的人久已納過防空捐，而絲毫沒有防空的設備與訓練。
警報一響，沒有一個人知道怎麼辦才好。街上，車都擠在一處，誰都想跑，誰也跑
不開。巡警揀著洋車伕與小販們，用槍把打，用鞭子抽，沒用。鋪戶的人們七手八
腳的把剛卸下的門板又安上，而後警懼的，好奇的，立在門外，等著看飛機。行人
們，有的見了鬼似的亂跑，有的揚著臉把一隻老鷹誤認作飛機，熱心的看著。上學
的小學生嚇得亂哭，公務人員急忙的撥頭往家中跑，賣菜的撞翻菜挑，老婦女驚癱
在路上……戰爭已到了頭上，怎麼這樣的快呢？日本兵不是在天津附近打呢嗎？陰
城，整個的陰城，顫抖著這樣問。
街上混亂，小巷裡也擠滿了人。大家指手畫腳的亂問，眼望著天空亂找。有的
想起上學去的孩子，有的去尋上街買菜的老太太，哭著鬧著喊著，還夾著不少聲的
蠢笑。出來的又進去，進去的又出來，哪裡都不安全，生死全難料想；保佑保佑吧，
有靈的菩薩與娘娘！
這裡沒有憤慨，沒有辦法，沒有秩序，沒有組織；只有一座在陽光下顯著陰暗
腐臭的城，等著敵人轟炸。
緊急警報！只有這幾個警笛像是消息很靈通，開著玩笑似的給大家以死亡破滅
的警告。嗚——嗚，嗚！沒有任何作用，除了使人驚慌，使人亂跑，使漢奸歡躍。
洗桂秋一向是十點多起床的，也被驚醒。披著大花的印度綢裝梳袍，趿拉著漆
皮的拖鞋，找了厲樹人們來；人多，好壯一壯膽。臉上沒有一點血色，嘴唇不住的
顫動，他坐在一張床上；手裡拿著根香煙，顧不得點著，慢慢的被捏扁。忽，忽，
忽，空中有了響動。洗桂秋全身都哆嗦起來。屋門忽然開開，曲時人滿頭熱汗跑了
進來：「敵機到了！」說完，把一張當票裹著的幾毛錢扔給了厲樹人。
「我們唱義勇軍進行曲，」金山挺著胸說：「一，二！」「別！別！」洗桂秋
的手哆嗦著，向大家搖擺：「別唱！叫飛機聽見還了得！」
金山哈哈的笑起來。「再有十個人唱，上面也聽不見！」可是，他也沒再督促
大家歌唱。
飛機的響聲越來越近，越來越大，似乎把整個的天空都震動得發顫，使太陽失
去光輝，使藍天失去晴美，人人的頭上頂著危險與死亡，在晴天白日之下無可奈何
的等待著生命的破滅。忽，忽，忽，近了，越來越近了！大家停住了呼吸，整個的
陰城把生的希望與死的危險緊緊的連在一處；機聲越響，生的希望越稀薄，死的黑
影越深厚，想像的聽到爆炸，看到血肉飛騰，火光四起，人間變成了地獄！機聲稍
小了，稍遠了，生的希望又大了些，慘白的臉上開始有點表情，像惡夢初醒那樣的
驚疑不定。
咚！咚！咚！「投彈了！」在每個人的牙縫中吐出。地動了幾下，窗子象被個
巨人搖動著那樣亂響，樹上的秋葉雨似的往下落。人人曉得了戰爭，知道了在空中
殺人的是日本，在生死關頭明白了許多的事；這不是夢，這是戰爭，是殘暴，是破
壞，是無可逃避的——即使象兔兒似的藏起去，炸彈是會往地下鑽的！
９
解除。金山催動大家：「還不該走嗎？」
「你們上哪裡去！」洗桂秋楞楞磕磕的問。沒等他們回答，他接著說：「都別
走！我馬上去收拾行李，咱們一同走，上香港，九龍，桂林……隨你們的便。我心
髒衰弱，受不了這樣的激刺震動！」
「我們出去找些工作，」厲樹人不想揶揄洗桂秋，因為欺侮一塊豆腐是沒什麼
意思的。「敵人的炮火是要我們的血肉擋住的，我們不能去找安全，倒必須迎著槍
彈走！我們謝謝你的招待，再見！」
「你們不回來了？」洗桂秋驚異的問。
「不回來了！」還是厲樹人回答的。
「無論怎樣，你們今天晚上必須回來，我央求你們！我不再說逃走，行不行；」
洗桂秋往日的驕傲已經絲毫不見了。「你們回來，我跟大家商議商議；按著你們的
辦法商議些——」
「救國的工作。」金山給他補上。
「——對，工作！」
「怎樣？」厲樹人的大眼掃視著大家。
「回來就回來，好在——」曲時人既不願使洗桂秋過於難堪，又不願自己洩氣，
想不出滿意的詞句來。
「好啦，晚上還回到這裡！」易風痛快老到的說，彷彿還有點賞給洗桂秋好大
臉面的意思。 |
|
