招弟才只學會了兩出戲，一出《汾河灣》，一出《紅鸞禧》。她相當的聰明，但是心象
一條小死魚似的，有一陣風兒便順流而下，跑出好遠。她不肯死下工夫學習一樣事。
她的總目的是享受。享受恰好是沒有邊際的：吃是享受，喝也是享受；戀愛是享受，唱
幾句戲，得點虛榮，也是享受。
她要全享受一下。別人去溜冰，她沒有去，她便覺得委屈了自己，而落幾個小眼淚。可
是，她又不能參加一切的熱鬧，她第一沒有分身術，第二還沒征服了時間，能教時間老等著
她。
於是，她只能盡可能的把自己分配在時間裡，像鐘表上的秒針似的一天到晚不閒著。
這樣，她可又招來許多小小的煩惱。她去溜冰，便耽誤了學戲。而且，若是在冰場上受
了一點寒，嗓子就立刻發啞，無論胡琴怎麼低，她也夠不上調，急得遍體生津。同樣的，假
若三個男朋友一個約她看電影，一個約她看戲，一個約她逛公園吃飯，她就不能同時分身到
三處去，而一定感到困難。若是辭謝兩個吧，便得罪了兩個朋友。若是只看半場電影，然後
再看一齣戲，最後去吃飯吧，便又須費許多唇舌，扯許多的謊，而且還許把三個朋友都得罪
了。況且，這麼匆匆的跑來跑去也太勞苦。愛的享受往往是要完全佔有，而不是東撲一下，
西撲一下呀。它有時候是要在僻靜的地方，閉著眼欣賞，而不是鑼鼓喧天的事呀。她有時候
幾乎想到斷絕了看電影，聽戲，逛公園，吃飯館，而只專愛一個男友，把戀愛真作成個樣子
，不要那麼擺成一座愛的八陣圖。可是，她又捨不得那些熱鬧。那些熱鬧到底給她一些刺激
。假若她被圈在西山碧雲寺，沒有電影，戲劇，鑼鼓，叫囂，儘管身邊有個極可愛的愛人，
恐怕她也會發瘋的，她想。過多的享受會使享受變成刺激，而刺激是越來越粗暴的。以聽戲
說，她慢慢的能欣賞了小生，因為小生的尖嗓比青衣的更直硬一些，更刺耳一些。她也愛聽
了武戲，而且不是楊小樓的武戲文唱的那一種，她喜歡了《紅門寺》，《鐵公雞》，《青石
洞》一類的，毫無情節，而專表現武工的戲。鑼鼓越響，她才感到一點愉快；遇到《彩樓配
》與《祭塔》什麼的唱工戲，她會打起瞌睡來。連電影也是如此，她愛看那些無情無理的，
亂打亂鬧的片子。只有亂打亂鬧，才能給她一點印象，她需要強烈的刺激。
對於男朋友們，她也往往感到厭煩。他們總不約而同的耍那套不疼不癢的小把戲。他們
之中沒有一個李空山。因為厭煩他們，她時時的想念李空山。李空山不會溫柔體貼，可是給
了她一些刺激。她可也不敢由他們之中，選擇出一個，製造成個李空山。她須享受，可也得
留神；一有了娃娃便萬事皆休。再說，專愛一個男人，別的男人就一定不再送給她禮物，這
也是損失。她只好昏昏糊糊的鬼混，她得到了一切，又似乎沒得到一切，連她自己也弄不清
到底是怎回事。在迷迷糊糊之中，有時候很偶然的她看出來，她是理應如此，因為她是負著
什麼一種使命，一種從日本人佔據了北平後所得來的使命。她自己願意這樣，朋友們願意她
這樣，她的父母也願意她這樣；這不是使命還是什麼呢？
在她的一些男友之中，較比的倒是新交的幾個伶人還使她滿意。他們的身體強，行動輕
佻，言語粗俗。和他們在一處，她幾乎可以忘了她是個女人，而誰也不臉紅的把村話說出來
。她覺得這頗健康。
男人捧女伶，女人捧男伶，已經成為風氣，本來不足為奇。不過，她的朋友們往往指摘
她不該結交男伶。這又給她不少的苦痛。凡是別人可以作的，她也都可以作，她是負有「使
命」的人，不能甘居人後的落伍。她為什麼不可以與男伶為友呢？同時，她又不敢公然的和
朋友們開火，絕對不接受他們的批評。她是有「使命」的人，她須到處受人歡迎，好把自己
老擺在社會的最前面。她不能隨便得罪人，以至招出個倒彩來。
她忙碌，迷糊，勞累；又須算計，又不便多算計；既須大膽，又該留神；感到茫然，又
似乎不完全茫然；有了刺激，又仍然空虛。她不知道怎樣才好，又覺得怎樣都好。她瘦了。
在不搽粉的時候，她的臉上顯著黃暗，眼睛四圍有個黑圈兒。
她有時候想休息休息，而又不能休息，事情逼著她去活動。她不知道自己有病沒有，而
只感到有時候是在霧裡飄動。等到搽胭脂抹粉的打扮完了，她又有了自信，她還是很強壯，
很漂亮，一點都不必顧慮什麼健康不健康。她學會了吸香煙，也敢喝兩杯強烈的酒。她已找
不到了自己的青春，可也並不老蒼。她正好是個有精力，有使命，有人緣，有福氣的小婦人
。
在這麼奔忙，勞碌，迷惘，得意，痛苦，快樂之中，她只無意中的作了一件好事，她救
了桐芳。
為避免，或延緩，墮入煙花的危險，桐芳用盡心計抓住了二小姐，她並不十分的恨惡招
弟，也不想因鼓勵招弟去胡搞而毀滅了招弟。她是被人毀害過了的女人，她不忍看任何的青
春女子變成她自己的樣子。她只深恨大赤包與日本人。她不能坐候大赤包把她驅逐到妓院去
，一入妓院，她便無法再報仇。所以，她抓住了招弟作為自己的掩蔽。在掩蔽的後面，她只
能用力推著它，還給它時時的添加一點土，或幾根木頭，加強它的抵禦力。她不能冷水澆頭
的勸告招弟，引起招弟的不快；招弟一討厭了她，她便失去了掩蔽，而大赤包的槍彈隨時可
以打到她。
招弟年輕，喜歡人家服從她，諂媚她。在最初，她似乎也看出來，桐芳的親善是一種政
略。可是，過了幾天，以桐芳的能說會道，多知多懂，善於察顏觀色，她感到了舒服，也就
相信桐芳是真心和她交好了。又過了些日子。她不知不覺的信任了桐芳，而對媽媽漸次冷淡
起來。不錯，她知道媽媽真的愛她；但是，她已經不是三歲的小娃子，她願意自己也可以拿
一個半個主意，不能諸事都由媽媽替她決定。她不願永遠作媽媽的附屬物。拿件小事情來說
：她與媽媽一同出去的時候，就是遇上她自己的青年朋友，他們也必先招呼媽媽，而後才招
呼她。她在媽媽旁邊，彷彿只是媽媽的成績展覽品；她的美麗恰好是媽媽的功勞，她自己好
象沒有獨自應得的光榮。反之，她若跟桐芳在一起呢，她便是主，而桐芳是賓，她是太陽，
而桐芳是月亮了。她覺得舒服。她的話，對桐芳，可以成為命令。她拿不定主意的時候，可
以向桐芳商議，而這種商談只顯出親密，與接受命令大不相同。和桐芳在一起，她的光榮確
乎完全是她自己的了。而且，桐芳的年紀比媽媽小得多，相貌也還看得過去，所以跟桐芳一
塊兒出來進去，她就感到她是初月，而桐芳是月鉤旁的一顆小星，更足以使畫面美麗。跟媽
媽在一道呢，人們看一眼老氣橫秋的媽媽，再看一眼美似春花的她，就難免不發笑，像看一
張滑稽影片似的。這每每教她面紅過耳。
大赤包的眼睛是不揉沙子的。她一眼便看明白桐芳的用意。可是眼睛不揉沙子的人，心
裡可未必不容納幾個沙子。她認準了招弟是異寶奇珍，將來一定可以變成楊貴妃或西太后。
一方面她須控制住這個寶貝，一方面也得討小姐的喜歡。假若母女之間為桐芳而發生了
衝突，女兒一氣而嫁個不三不四的，長像漂亮而家裡沒有一斗白米的兔蛋，豈不是自己打碎
了自己的瑪瑙盤子翡翠碗麼？不，她不能不網開一面，教小姐在小處得到舒服，而後在大事
上好不得不依從媽媽。再說，女兒花是開不久的，招弟必須在全盛時代出了嫁。女兒出嫁後
，她再收拾桐芳。不管，不管怎樣，不管到什麼時候，她必須收拾了桐芳；就是到了七老八
十，眼看要入墓了，她也得先收拾了桐芳，而後才能死得瞑目。
在這種新的形勢下，卻只苦了高第。她得不到媽媽的疼愛，看不上妹妹的行為，又失去
了桐芳的友情。不錯，她瞭解桐芳的故意冷淡她，但是理智並不能夠完全戰勝了感情。她是
個女孩子，她需要戀愛或憐愛。她現在是住在冰窖裡，到處都是涼的，她受不了。她有時候
恨自己，為什麼不放開膽子，闖出北平。有時候，她也想到用結婚結束了這冰窖裡的生活。
但是，嫁給誰呢？想到結婚，她便也想到危險，因為結婚並不永遠象吃魚肝油精那麼有益無
損。她在家，便感到冷氣襲人；出去，又感到茫茫不知所歸。浪漫吧，怕危險；老實吧，又
無聊。她不知怎樣才好。她時常發脾氣，甚至於對桐芳發怒。但是，脾氣越壞，大家就越不
喜歡她，只落個自討無趣。不發脾氣吧，人們也並不就體貼她。她變成個有父母姐妹的孤女
。有時候，她還到什麼慈善團體去，聽聽說經，隨緣禮拜。可是這也並沒使她得到寧靜與解
脫。反之，在鐘磬香燭的空氣裡冷靜一會兒之後，她就更盼望得到點刺激，很像吃了冷酒之
後想喝熱茶那樣。無可如何，她只能偷偷的落幾個淚。
天冷起來。買不到煤。每天，街上總有許多凍死的人。日本人把煤都運了走，可是還要
表示出他們的善心來。他們發動了冬季義賑遊藝大會，以全部收入辦理粥廠，好教該凍死的
人在一息尚存的時節感激日本人。在這意義之外，他們也就手兒又教北平人多消遣一次；消
遣便是麻醉。該凍死的總要凍死，他們可是願意看那些還不至於被凍死的聽到鑼鼓，看到熱
鬧，好把心靈凍上。對於這次義賑遊藝，他們特別鼓勵青年們加入，能唱的要出來唱，能耍
的要出來耍；青年男女若注意到唱與耍，便自然的忘了什麼民族與國家。
藍東陽與胖菊子親自來請招弟小姐參加遊藝。冠家的人們馬上感到興奮，心都跳得很快
。冠曉荷心跳著而故作鎮定的說：
「小姐，小姐！時機到了，這回非唱它一兩出不可！」
招弟立刻覺得嗓子有點發乾，撒著嬌兒說：「那不行啊！
又有好幾天沒吊嗓子啦，詞兒也不熟。上台？我不能丟那個人去！我還是溜冰吧！」
「丟人？什麼話！咱們冠家永遠不作丟人的事，我的小姐！
誰的嗓子也不是鐵的，都有個方便不方便。只要你肯上台，就是放個屁給他們聽聽，也
得紅！反正戲票是先派出去的，咱們唱好了，是他們的造化；唱不好，活該！」曉荷興奮得
幾乎忘了文雅，目光四射的道出他的「不負責主義」的真理。
「是要唱一回！」大赤包氣派極大的說：「學了這麼多的日子，花了那麼多的錢，不露
一露算怎麼回事呢？」然後轉向東陽：「東陽，事情我們答應下了！不過，有一個條件：招
弟必須唱壓軸！不管有什麼角色，都得讓一步兒！我的女兒不能給別人墊戲！」
東陽對於辦義務戲已經有了點經驗。他知道招弟沒有唱壓軸的資格，但是也知道日本人
喜歡約出新人物來。扯了扯綠臉，他答應了條件。雖然這裡面有許多困難，他可是曉得在辦
不通的時候可以用勢力——日本人的勢力——去強迫參加的人。於是他也順手兒露一露自己
的威風：
「我教誰唱開場，誰就得唱開場；教誰壓台誰就壓台；不論什麼資格，本事！不服？跟
日本人說去呀！敢去才怪！」
「行頭怎辦呢？我反正不能隨便從『箱』裡提溜出一件就披在身上！要玩，就得玩出個
樣兒來！」招弟一邊說，一邊用手心輕輕的拍著臉蛋。
高亦陀從外面進來，正聽到招弟的話，很自然的把話接過去：「找行頭，小姐？交給我
好啦！要什麼樣的，全聽小姐一聲吩咐，保管滿意！」他今天打扮得特別乾淨整齊，十分像
個「跟包」的。
打量了亦陀一眼，招弟笑了笑。「好啦，我派你作跟包的！」
「得令！」亦陀十分得意的答應了這個美差。
曉荷瞪了亦陀一眼。他自己本想給女兒跟包，好隨著她在後台擠出擠進，能多看看女角
兒們。在她上台的時節，他還可以弄個小茶壺伺候女兒飲場，以便教台下的人都能看到他。
誰知道，這麼好的差事又被亦陀搶了去！
「我看哪，」曉荷想減少一些亦陀報效的機會，「咱們楞自己作一身新的，不要去借。
好財買臉的事，要作就作到了家！」
招弟拍開了手。她平日總以為爸爸不過是媽媽配角兒，平平穩穩的，沒有什麼大毛病，
可也不會得個滿堂好兒。今天，爸爸可是象忽然有了腦子，說出她自己要說的話來。「爸爸
！
真的，自己作一身行頭，夠多麼好玩呀！是的，那夠多麼好玩呀！」她一點也沒想到一
身行頭要用多少錢。
大赤包也願意女兒把風頭出得十足，不過她知道一身行頭要花許多錢，而且除了在台上
穿，別無用處。眨一眨眼，她有了主意：「招弟，你老誇嘴，說你的朋友多，現在到用著他
們的時候了，看看他們有沒有替你辦點事兒的本事！」
招弟又得到了靈感：「對！對！我告訴他們去，我要唱戲，作行頭，看他們肯掏掏腰包
不肯。他們要是不肯呀，從此我連用眼角都不再看他們一眼。我又不是他媽的野丫頭，賤骨
頭，隨便白陪著他們玩！」把村話說出來，她覺得怪痛快，而且彷彿有點正義感似的。
「小姐！小姐！」曉荷連連的叫：「你的字眼兒可不大文雅！」
「還有頭面呢！」亦陀失去代借行頭的機會，趕快想出補救的辦法來。「要是一身新行
頭，配上舊頭面，那才難看得要命。我去借，要點翠的，十成新的，准保配得上新行頭！」
把行頭與頭面的問題都討論得差不多了，大赤包主張馬上叫來小文給招弟過一過戲。「
光有好行頭，好頭面，而一聲唱不出來，也不行吧？小姐，你馬上就得用功喲！」她派人去
叫小文。
小文有小文的身份。你到他家去，他總很客氣的招待；你叫他帶著胡琴找你來，他伺候
不著。
大赤包看叫不來小文，立刻變了臉。東陽的臉也扯得十分生動，很想用他的片子把小文
「傳」來。倒是招弟攔住了他們：「別胡鬧！人家小文是北平數一數二的琴師！你們殺了他
，他也不會來！只要有他，我就砸不了；沒他呀，我准玩完！算了吧，咱們先打幾圈吧！」
東陽還有事，大赤包還有事，胖菊子也還有事。可是中國人的事一遇見麻雀也不怎麼就
變成了沒事，大家很快的入了座。
亦陀在大赤包背後看了兩把歪脖子胡，輕輕的溜出去。他去找程長順。
生活的困苦會強迫著人早熟。長順兒長了一點身量，也增長了更多的老氣，看著很像個
成人了。自從小崔死後，他就跟丁約翰合作，作了個小生意。這個小生意很奇特而骯髒。
丁約翰是發現者。在英國府，他常看到街上一大車一大車的往日本使館和兵營拉舊布的
軍服。軍服分明是棉的，因為上下身都那麼厚墩墩的。可是，份量很輕，每一車都堆得很高
，而拉車的人或馬似乎並不很吃力。這引起他的好奇心。他找了個在日本軍營作工友的打聽
打聽。那個工友是他的朋友——在使館區作工友的都自成一幫——可是不肯痛痛快快的告訴
他那到底是怎回事。丁約翰，身為英國府的擺台的，當然有些看不起在日本軍營作工友的朋
友，本想揚著臉走開，不再探問。可是，福至心靈，他約那個朋友去喝兩杯酒。以一個世襲
基督教徒而言，他向來反對吃酒；但是，為了滿足自己的好奇心，他只好對上帝告個便。
酒果然有靈驗，三杯下去，那個朋友口吐了真言。那是這樣一回事：日本在華北招收了
許多偽軍，到了冬天當然要給他們每人一身棉軍衣。可是，華北的棉花已都被日本人運回國
去，不能為偽軍再運回來。於是日本的策士們埋頭研究了許多日子，發明了一種代用品。這
種代用品無須用機器造，也無須在上海或天津定做，而只需要一些破布與爛紙就能作成。這
就是丁約翰所看到的一車一車的軍衣。這種軍衣一碰就破，一濕就癱；就是在最完好的時候
，穿上也不擋寒。雖然如此，偽軍可是到底得著了軍衣——日本人管它叫作軍衣，它便是軍
衣。
這批軍衣的承做者是個日本人。日本人使館的工友們賄賂了這日本人，取得了特權去委
托他們自己的親友製作。那位朋友也便是得到特權的一個。
丁約翰向來看不起日本人，不為別的，而只為他自己是在英國府作事——他以為英國府
的一個僕人也比日本使館的參贊或秘書還要高貴的多。對於這件以爛紙破布作軍服的事，從
他的基督徒的立場來說，也是違反上帝的旨意的，因為這是欺騙。無論從哪方面看吧，他都
應該對這件事不發生興趣，而只付之一笑。但是，他到底是個人；人若見了錢而還不忘了英
國府與上帝，還成為人麼？他決定作個人，即便是把靈魂交給了魔鬼。況且他覺得這樣賺幾
個錢，並不能算犯罪，因為他賺的是日本人的錢。至於由他手裡製造出那種軍服的代用品，
是否對得起那些兵士們，他以為無須考慮，因為偽軍都是中國人，而他是向來不把中國人放
在心上的。
整花了十天的工夫，他和那個朋友變成了莫逆。凡是該往冠家送的黃油，罐頭，與白蘭
地，都送到那個朋友的家中去。這樣，他分到了一小股特權，承辦一千套軍衣。得到這點特
權之後，他十分虔敬的作了禮拜，領了聖餐，並且獻了五角錢，（平日作禮拜，他只獻一角
，）感謝上帝。然後，他決定找長順合作，因為在全胡同之中只有長順最誠實，而且和他有
來往。
約翰的辦法是這樣的：他先預支一點錢，作為資本。然後，他教長順去收買破布，破衣
服，和爛紙。破衣服若是棉的，便將棉花抽出來，整理好再賣出去。賣舊棉花的利錢，他和
長順三七分賬；他七成，長順三成。這不大公平，但是他以為長順既是個孩子，當然不能和
一個成人，況且是世襲基督徒，平分秋色。把破布破衣服買來，須由長順洗刷乾淨，而後拼
到一塊——「你的外婆總會作這個的，找小崔寡婦幫幫忙也行；總之，這是你的事，你怎辦
怎好。」拼好了破布，把爛紙絮在裡面——「紙不要弄平了，那既費料子，又顯著單薄，頂
好就那麼團團著放進去，好顯出很厚實；份量也輕，省腳力。」絮好，粗枝大葉的一縫，再
橫豎都「行」上幾道，省得用手一提，紙就都往下面墜，變成了破紙口袋。
「這些，」約翰懇切的囑咐：「都由你作。你跑路，用水，用針線，幹活兒，我都不管
；每套作成，我給你一塊錢。一千套就是一千塊呀！你可是得有賬。我交給你多少錢，用了
多少錢——只算買材料喲，車錢，水錢什麼的，都不算喲！——你每天要報賬；我不在家，
你報給我太太聽。賬目清楚，軍衣作得好，我才能每套給你一塊錢；哪樣有毛病，我都扣你
的錢，聽明白了沒有？我是基督徒，作事最清楚公道，親是親，財是財，要分得明明白白！
你懂？」這末兩個字是用英文說的，以便增加言語的威力。
沒詳細考慮，程長順一下子都答應了。他顧不得計算除了車錢，水錢，燈油錢，針線錢
，一塊錢還能剩下多少。他顧不得盤算，去收買，去整理，去洗刷，去拼湊，去縫起，去記
賬，要出多少勞力，費多少時間。他只看見了遠遠的那一千元。他只覺得這可以解決了他與
外婆的生活問題。自從留聲機沒人再聽，外婆的法幣丟掉之後，他不單失了業，而且受到饑
寒的威脅。他久想作個小生意，可是一來沒有資本，二來對什麼都外行，他不肯冒險去借錢
作生意，萬一捨了本兒，他怎麼辦呢？他是外婆養大的，知道謹慎小心。可是，閒著又沒法
兒得到吃食，他著急。半夜裡聽到外婆的長吁短歎，他往往蒙上頭偷偷的落淚。他對不起外
婆，外婆白養起他來，外婆只養大了一個廢物！
他想不到去計算，或探聽，丁約翰空手抓餅，不跑一步路，不動一個手指，干賺多少錢
。他只覺得應該感激約翰。約翰有個上帝，所以約翰應當發財。長順也得到了個上帝，便是
丁約翰！他須一秉忠心的去作，一個銅板的詭病不能有，一點也不偷懶，好對起外婆與新來
的上帝！
長順忙了起來。一黑早他便起來，到早市上去收買破布爛紙，把它們背了回來。那些破
爛的本身雖然沒有很大的份量，可是上面的泥污增加了它們的斤兩，他咬著牙背負它們，非
至萬不得已，決不僱車，他的汗濕透了他的衣褲。他可是毫無怨言，這是求生之道，這也是
孝敬外婆的最好的表示。
把東西死扯活掖的弄到家中，他須在地上蹲好大半天才能直起腰來。他本當到床上躺一
會兒，可是他不肯，他不能教外婆看出他已筋疲力盡，而招她傷心。
這些破東西，每一片段都有它特立獨行的味道；合在一起，那味道便無可形容，而永遠
使人噁心要吐。因此，長順不許外婆動手，而由他自己作第一遍的整理。他曉得外婆愛乾淨
。
第一，他須用根棍子敲打它們一遍，把浮土打起來。第二，他再逐一的撿起來，抖一抖
，抖去沙土，也順手兒看看，哪一塊上的污垢是非過水不能去掉的。第三，他須把應洗刷的
浸在頭號的大瓦盆裡。第四，把髒布都浸透，他再另用一大盆清水，刷洗它們。而後，第五
，他把大塊的小塊的，長的短的，年齡可是都差不多的，搭在繩索上，把它們曬乾。
這打土與抖土的工作，使四號的小院子馬上變成一座沙陣，對面不見人，像有幾匹野馬
同時在土窩裡打滾似的。灰土遮住了一切，連屋脊上門樓上都沙霧迷茫，把簷下的麻雀都害
得不住的咳嗽而搬了家。這沙陣不單濃厚，而且腥臭，連隔壁的李四大媽的鼻子都懷疑了自
己，一勁兒往四處探索，而斷定不了到底那是什麼味道。打完一陣，細的灰沙極其逍遙自在
的在空中搖蕩，而後找好了地方，落在人的頭髮上，眉毛上，脖領裡，飯碗上，衣縫中，使
大家證明自己的確是「塵世間」的人物。等灰土全慢慢的落下去，長順用棍子抽打抽打自己
的身上，馬上院中就又起了一座規模較小，而照樣惱人的，灰陣。他的牙上都滿是細——可
是並非不臭——的沙子。
馬老太太，因為喜歡乾淨，實在受不住外孫這樣天天設擺迷魂陣。她把門窗都堵得嚴嚴
的，可是臭灰依然落在她的頭上，眉上，衣服上，與一切傢具上。可是，她不能攔阻外孫，
更不肯責備他。他的確是要強，為養活她才起早睡晚的作這個髒臭的營生。她只好用手帕把
頭包起來，隨手的擦抹桌凳。聽著外孫抖完了那些髒布，她趕快扯下來頭上的手帕，免得教
外孫看見而多心。
小崔太太當然也躲不開這個災難，她可是也一聲不出。她這些日子的生活費是長順給她
弄來的。她只能感激他，不能因為一些臭灰沙而說閒話。金錢而外，她需要安慰與愛護，而
馬老太太與長順是無微不至的體貼她，幫助她。她睜開眼，世上已沒有一個親人。她雖有個
親哥哥，可是他不大要強。他什麼事都作，只是不作好事。假若他知道了她每月能由高亦陀
那裡領十塊錢，他必會來擠去三四塊；他只認識錢，不管什麼叫同胞手足。近來，她聽說，
他已經給日本人作了事。她恨日本人，日本人無緣無故的砍去了她丈夫的頭。因此，她更不
願意和給日本人作事的哥哥有什麼來往。兄妹既斷絕了往來，她的世界上只剩了她自己，假
若沒有馬老太太與長順，她實在不曉得自己怎麼活下去。不，她決定不能嫌憎那些臭灰。反
之，她須幫助長順去工作。長順給她工錢呢，她接著；不給呢，也沒多大關係。
在小崔被李四爺抬埋了以後，她病了一大場。她不吃不喝，而只一天到晚的昏睡，有時
候發高燒。在發燒的時節，她喊叫小崔，或破口罵日本人。燒過去了一陣，她老實了，鼻翅
扇動著，昏昏的睡去。馬老太太，在小崔活著的時候，並不和小崔太太怎樣親近，一來是因
為小崔好罵人，她聽不慣；二來是小崔夫婦總算是一家人，而她自己不過是個老寡婦，也不
便多管閒事。及至小崔太太也忽然的變成寡婦，馬老太太很自然的把同情心不折不扣的都拿
出來。她時時的過來，給小崔太太倒碗開水，或端過一點粥來，在小崔太太亂嚷亂叫的時節
，老太太必定過來拉著病人的手。趕到她鬧得太凶了，老太太才把李四媽請過來商議辦法。
等她昏昏的睡去，老太太還不時的到窗外，聽一聽動靜。此外，老太太還和李四媽把兩個人
所有的醫藥知識湊在一處，斟酌點草藥或偏方，給小崔太太吃。
時間，偏方，與情義，慢慢的把小崔太太治好。她還忘不了小崔，但是時間把小崔與她
界劃得十分清楚了，小崔已死，她還活著——而且還須活下去。
在她剛剛能走路的時候，她力逼著李四大爺帶她去看看小崔的墳。穿上孝袍，拿著二角
錢的燒紙，她滴著淚，像一頭剛會走路的羊羔似的跟在四大爺的後邊，淚由家中一直滴到先
農壇的西邊。在墳上，她哭得死去活來。
淚灑淨了，她開始注意到吃飯喝水和其他的日常瑣事。她的身體本來不壞，所以恢復得
相當的快。由李四媽陪伴著，她穿著孝衣，在各家門口給幫過她忙與錢的鄰居都道了謝。這
使她又來到世界上，承認了自己是要繼續活下去的。
李四爺和孫七，長順，給募的那點錢，並沒用完，老人對著孫七與長順，把餘款交給了
她。長順兒又每月由高亦陀那裡給她領十元的「救濟費」。她一時不至於挨餓受凍。
慢慢的，她把屋子整理得乾乾淨淨，不再像小崔活著的時候那麼亂七八糟了。她開始明
白馬老太太為什麼那樣的喜清潔——馬老太太是寡婦，喜清潔會使寡婦有點事作。把屋子收
拾乾淨，她得到一點快樂，雖然死了丈夫，可是屋中倒有了秩序。不過，在這有秩序的屋子
中坐定，她又感到空虛。
不錯，那點兒破桌子爛板凳確是被她擦洗得有了光澤，甚至於像有了生命；可是它們不
會像小崔那樣歡蹦亂跳，那樣有火力。對著靜靜的破桌椅，她想起小崔的一切。小崔的愛，
小崔的汗味，小崔的亂說，小崔的胡鬧，都是好的；無論如何，小崔也比這些死的東西好。
屋中越有秩序，屋子好像就越空闊，屋中的四角彷彿都加寬了許多，哪裡都可以容她立一會
兒，或坐一會兒，可是不論是立著還是坐著，她都覺得冷靜寂寞，而沒法子不想念小崔。小
崔，在活著的時候，也許進門就跟她吵鬧一陣，甚至於打她一頓。但是，那會使她心跳，使
她忍受或反抗，那是生命。現在，她的心無須再跳了，可是她喪失了生命；小崔完全死了，
她死了一半。
她的身上也比從前整齊了好多。她有工夫檢點自己，和照顧自己了。以前，她彷彿不知
道有自己，而只知道小崔。她須作好了飯——假若有米的話——等著小崔，省得小崔進門就
象饑狼似的喊餓。假若作好了飯，而他還沒有回來，她得設法保持飯菜的熱氣，不能給他冷
飯吃。他的衣服，當天換上，當天就被汗漚透，非馬上洗滌不可，而他的衣服又是那麼少，
遇上陰天或落雨就須設法把它們烘乾。他的鞋襪是那麼容易穿壞，彷彿腳上有幾個鋼齒似的
。一眨眼就會鑽幾個洞。她須馬不停蹄的給他縫補，給他制做。她的工夫完全用在他的身上
，顧不得照顧她自己。現在，她開始看她自己了，不再教褂子露著肉，或襪子帶著窟窿。身
上的整潔恢復了她的青春，她不再是個受氣包兒與小泥鬼，而是個相當體面的小婦人了。可
是，青春只回來一部分，她的心裡並沒感到溫暖。她的臉上只是那麼黃黃的很乾淨，而沒有
青春的血色。她不肯愁眉皺眼的，一天到晚的長吁短歎，可是有時候發呆，楞著看她自己的
褂子或布鞋。她彷彿不認識了自己。這相當體面，潔淨的她，倒好像是另一個人。她還是小
崔太太，又不是小崔太太。她不知到底自己是誰。楞著，楞著，她會不知不覺的自言自語起
來。及至意識到自己是在說話，她忽然的紅了臉，閉緊了嘴，而想趕快找點事作。但是，干
什麼呢？她想不出。小崔若活著，她老有事作；現在，沒有了小崔，她也就失去了生活的發
動機。她還年輕，可是又彷彿已被黃土埋上了一半。
無論怎樣無聊，她也不肯到街門口去站立一會兒。非至萬不得已，她也不到街上去；買
塊豆腐，或打一兩香油什麼的，她會懇托長順給捎來。她是寡婦，不能隨便的出頭露面，給
小崔丟人。就是偶然的上一趟街，她也總是低著頭，直來直去，不敢貪熱鬧。憑她的年齡，
她應當蹦蹦跳跳的，但是，她必須低著頭；她已不是她自己，而是小崔的寡婦。她的低頭疾
走是對死去的丈夫負責，不是心中有什麼對不起人的事。
一個寡婦的責任是自己要活著，還要老背著一塊棺材板。這，她才明白了馬老太太為什
麼那樣的謹慎，沉穩。對她，小崔的死亡，差不多是一種新的教育與訓練。她必須非常的警
覺，把自己真變成個寡婦。以前，她幾乎沒有考慮過，她有什麼人格，和應當避諱什麼。她
就是她，她是小崔的老婆。小崔拉她出來，在門外打一頓，就打一頓；她能還手，就還給他
幾拳，或咬住他的一塊肉；這都沒有什麼可恥的地方。小崔給她招來恥辱，也替她撐持恥辱
。她的褂子露著一塊肉，就露著一塊肉，沒關係；小崔會，彷彿是，遮住那塊肉，不許別人
多看她一眼。如今，她可須知道恥辱，須遮起她的身體。
她是寡婦，也就必須覺到自己是個寡婦。寡婦的世界只是一間小小的黑暗的牢房，她須
自動的把自己鎖在那裡面。
因此，她不單不敢抱怨長順兒擺起灰沙陣，而且覺得從此可以不再寂寞。她願意幫馬老
太太的忙。長順兒自然不肯教她白幫忙，他願出二角錢，作為縫好一身「軍衣」的報酬；針
線由他供給，小崔太太沒有謝絕這點報酬，也沒有嫌少；她一撲納心的去操作。這樣，她可
以不出門，而有點收入與工作，恰好足以表示出她是安分守己的，不偷懶的寡婦。
孫七，也是愛潔淨的人，沒法忍受這樣的烏煙瘴氣。他發了脾氣。「我說長順兒，這是
怎回事？你老大不少的了，怎麼才學會了撒土攘煙兒呀？這成什麼話呢，你看看，」他由耳
中掏出一小塊泥餅來，「你看看，連耳朵裡都可以種麥子啦！
還腥臭啊！灰土散了之後，可倒好，你又開了小染房，花紅柳綠的掛這麼一院子破布條
！我頂討厭這濕淥淥的東西碰我的腦袋！」
長順確是老練多了。擱在往日，他一定要和孫七辯論個水落石出；他一來看不起孫七，
二來是年輕氣壯，不惜為辯論而辯論的作一番舌戰。今天，他可是閉住了嘴，決定一聲不響
。第一，他須保守秘密，不能山嚷鬼叫的宣佈自己的「特權」；好傢伙，要教別人都知道了
，自己的一千元不就動搖了麼？第二，他以為自己已是興家創業的人，差不多可以與祁老人
和李四爺立在一塊兒了，怎好因並不住嘴而耽誤了工夫呢？孫七說閒話，由他說去吧；掙錢
是最要緊的事。是的，他近來連打日本人的事都不大關心了，何況是孫七這點閒話呢。他沉
住了氣，連看孫七一眼也沒看。反正，他知道，自己賣力氣掙錢，養活外婆，總不是丟臉的
事；幹嗎辯論呢？
可是，他越不出聲，孫七就越沒結沒完。孫七喜歡拌嘴；假若長順能和他粗著脖子紅著
筋的亂吵一陣，他或者可以把這場破布官司忘掉，而從爭辯中得到點愉快。長順的一語不發
，對於他，是最慘酷的報復。
幸而，馬老太太與小崔太太，一老一少兩位寡婦，出來給他道歉，他才鳴金收兵。
這樣對付了孫七，長順暗中非常得意。他有了自信心。他不單已經不是個只會背著留聲
機在小胡同裡亂轉，時常被人取笑的孩子，而且變成個有辦法，有心路，有志氣的青年。什
么孫七孫八的，他才不惹閒氣。有一千元到手，他將是個……
是個什麼呢？他想不出。可是，他總會變成比今天更好的人是不會錯的。
高亦陀找了他來。他完了。他對付不了高亦陀。他不單還是個孩子，而且是個傻蛋！他
失去了自信。 |
|
