導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>四世同堂

雲台書屋

42


  星期天也是瑞宣的難關。他不肯出去遊玩,因為無論是在路上,還是在遊玩的地方,都 無可避免的遇上許多日本人。

  日本人的在虛偽的禮貌下藏著的戰勝者的傲慢與得意,使他感到難堪。整個的北平好像 已變成他們的勝利品。

  他只好藏在家裡,可是在家裡也還不得心靜。瑞豐和胖菊子在星期天必然的來討厭一番 。他們夫婦老是匆匆忙忙的跑進來,不大一會兒又匆匆忙忙的跑出去,表示出在萬忙之中, 他們還沒忘了來看哥哥。在匆忙之中,瑞豐——老叼著那枝假象牙的煙嘴兒——要屈指計算 著,報告給大哥:

  「今兒個又有四個飯局!都不能不去!不能不去!我告訴你,大哥,我愛吃口兒好的, 喝兩杯兒好的,可是應酬太多,敢情就吃不動了!近來,我常常鬧肚子!酒量,我可長多了 !

  「今兒個又有四個飯局!都不能不去!不能不去!我告訴你,大哥,我愛吃口兒好的, 喝兩杯兒好的,可是應酬太多,敢情就吃不動了!近來,我常常鬧肚子!酒量,我可長多了 !不信,多

  有工夫,咱們哥兒倆喝一回,你考驗考驗我!拳也大有進步!上星期天晚飯, 在會賢堂,我連贏了張局長七個,七個劈面!」用食指輕輕彈了彈假象牙的煙嘴兒,他繼續 著說:「朋友太多了!專憑能多認識這麼多朋友,我這個科長就算沒有白當。我看得很明白 ,一個人在社會上,就得到處拉關係,關係越多,吃飯的道兒才越寬,飯碗才不至於起恐慌 。我——」他放低了點聲:「近來,連特務人員,不論是日本的,還是中國的都應酬,都常 來常往。我身在教育局,而往各處,像金銀籐和牽牛花似的,分散我的蔓兒!這樣,我相信 ,我才能到處吃得開!你說是不是,大哥?」

  瑞宣回不出話來,口中直冒酸水。

  同時,胖菊子拉著大嫂的手,教大嫂摸她的既沒領子又沒袖子的褂子:「大嫂,你摸摸 ,這有多麼薄,多麼軟!才兩塊七毛錢一尺!」教大嫂摸完了褂子,她又展覽她的手提包, 小綢子傘,絲襪子,和露著腳指頭的白漆皮鞋,並且一一的報出價錢來。

  兩個人把該報告的說到一段落,便彼此招呼一聲:「該走了吧?王宅不是還等著咱們打 牌哪嗎?」而後,就親密的並肩的匆匆走出去。

  他倆走後,瑞宣必定頭疼半點鐘。他的頭疼有時候延長到一點鐘,或更長一些,假若冠 曉荷也隨著瑞豐夫婦來訪問他。曉荷的討厭幾乎到了教瑞宣都要表示欽佩的程度,於是也就 教瑞宣沒法不頭疼。假若瑞豐夫婦只作「自我宣傳」,曉荷就永不提他自己,也不幫助瑞豐 夫婦亂吹,而是口口聲聲的讚揚英國府,與在英國府作事的人。他管自己的來看瑞宣叫作「 英日同盟」!

  每逢曉荷走後,瑞宣就恨自己為什麼不在曉荷的臉上啐幾口唾沫。可是,趕到曉荷又來 到,他依然沒有那個決心,而哼兒哈兒的還敷衍客人。他看出自己的無用。時代是鋼鐵的, 而他自己是塊豆腐!

  為躲避他們,他偶爾的出去一整天。到處找錢先生。可是,始終沒有遇見過錢先生一次 。看到一個小茶館,他便進去看一看,甚至於按照小崔的形容探問一聲。「不錯,看見過那 麼個人,可是不時常來。」幾乎是唯一的回答。走得筋疲力盡,他只好垂頭喪氣的走回家來 。假若他能見到錢先生,他想,他必能把一夏天所有的惡氣都一下子吐淨。那該是多麼高興 的事!可是,錢先生象沉在大海裡的一塊石頭。

  比較使他高興,而並不完全沒有難堪的,是程長順的來訪。程長順還是那麼熱烈的求知 與愛國,每次來幾乎都要問瑞宣:「我應當不應當走呢?」

  瑞宣喜歡這樣的青年。他覺得即使長順並不真心想離開北平,就憑這樣一問也夠好聽的 了。可是,及至想到長順的外婆,他又感到了為難,而把喜悅變成難堪。

  有一天,長順來到,恰好瑞宣正因為曉荷剛來訪看過而患頭疼。他沒能完全控制住自己 ,而告訴了長順:「是有志氣的都該走!」

  長順的眼亮了起來:「我該走?」

  瑞宣點了頭。

  「好!我走!」

  瑞宣沒法再收回自己的話。他覺到一點痛快,也感到不少的苦痛——他是不是應當這樣 鼓動一個青年去冒險呢?這是不是對得起那位與長順相依為命的老太婆呢?他的頭更疼了。 長順很快的就跑出去,好像大有立刻回家收拾收拾就出走的樣子。瑞宣的心中更不好過了。 從良心上講,他勸一個青年逃出監牢是可以不受任何譴責的,可是,他不是那種慣於煽惑別 人的人,他的想像先給長順想出許多困難與危險,而覺得假若不幸長順白白的喪掉性命,他 自己便應負全責。他不知怎樣才好。

  連著兩三天的工夫,他天天教韻梅到四號去看一眼,看長順是否已經走了。

  長順並沒有走。他心中很納悶。三天過了,他在槐蔭下遇見了長順。長順彷彿是怪羞愧 的只向他點了點頭就躲開了。

  他更納悶了。是不是長順被外婆給說服了呢?還是年輕膽子小,又後悔了呢?無論怎樣 ,他都不願責備長順。可是他也不能因長順的屈服或後悔而高興。

  第五天晚上,天有點要落雨的樣子。雲雖不厚,可是風很涼,所以大家都很早的進了屋 子;否則吃過晚飯,大家必定坐在院中乘涼的。長順,仍然滿臉羞愧的,走進來。

  瑞宣有心眼,不敢開門見山的問長順什麼,怕長順難堪。

  長順可是彷彿來說心腹話,沒等瑞宣發問,就「招」了出來:

  「祁先生!」他的臉紅起來,眼睛看著自己的鼻子,語聲更嗚囔得厲害了。「我走不了 !」

  瑞宣不敢笑,也不敢出聲,而只同情的嚴肅的點了點頭。

  「外婆有一點錢,」長順低聲的,嗚囔著鼻子說:「都是法幣。她老人家不肯放賬吃利 ,也不肯放在郵政局去。她自己拿著。只有錢在她自己手裡,她才放心!」

  「老人們都是那樣。」瑞宣說。

  長順看瑞宣明白老人們的心理,話來得更順利了一些:

  「我不知道她老人家有多少錢,她永遠沒告訴過我。」

  「對!老人家們的錢,沒有第二個人知道藏在哪裡,和有多少。」

  「這可就壞了事!」長順用袖口抹了一下鼻子。「前幾個月,日本人不是貼告示,教咱 們把法幣都換成新票子嗎?我看見告示,就告訴了外婆。外婆好像沒有聽見。」

  「老人們當然不信任鬼子票兒!」

  「對!我也那麼想,所以就沒再催她換。我還想,大概外婆手裡有錢也不會很多,換不 換的也許沒多大關係。後來,換錢的風聲越來越緊了,我才又催問了一聲。外婆告訴我:昨 天她在門外買了一個鄉下人的五斤小米,那個人低聲的說,他要法幣。外婆的法幣就更不肯 出手啦。前兩天,白巡長來巡邏,站在門口,和外婆瞎扯,外婆才知道換票子的日期已經過 了,再花法幣就圈禁一年。外婆哭了一夜。她一共有一千元啊,都是一元的單張,新的,交 通銀行的!她有一千!可是她一元也沒有了!丟了錢,她敢罵日本鬼子了,她口口聲聲要去 和小鬼子拚命!外婆這麼一來,我可就走不了啦。那點錢是外婆的全份兒財產,也是她的棺 材本兒。丟了那點錢,我們娘兒倆的三頓飯馬上成問題!你看怎麼辦呢?我不能再說走,我 要一走,外婆非上吊不可!我得設法養活外婆,她把我拉扯這麼大,這該是我報恩的時候了 !祁先生?」長順的眼角有兩顆很亮的淚珠,鼻子上出著汗,搓著手等瑞宣回答。

  瑞宣立了起來,在屋中慢慢的走。在長順的一片話裡,他看見了自己。家和孝道把他, 和長順,拴在了小羊圈。國家在呼喚他們,可是他們只能裝聾。他準知道,年輕人不走,並 救不活老人,或者還得與老人們同歸於盡。可是,他沒有跺腳一走的狠心,也不能勸長順狠 心的出走,而教他的外婆上吊。他長歎了一聲,而後對長順說:

  「把那一千元交給熟識的山東人或山西人,他們帶走,帶到沒有淪陷的地方,一元還是 一元。當然,他們不能一元當一元的換給你,可是吃點虧,總比都白扔了好。」

  「對!對!」長順已不再低著頭,而把眼盯住瑞宣的臉,好像瑞宣的每一句話都是福音 似的。「我認識天福齋的楊掌櫃,他是山東人!行!他一定能幫這點忙!祁先生,我去幹什 麼好呢?」

  瑞宣想不起什麼是長順的合適的營業。「想一想再說吧,長順!」

  「對!你替我想一想,我自己也想著!」長順把鼻子上的汗都擦去,立了起來。立了一 會兒,他的聲音又放低:「祁先生,你不恥笑我不敢走吧?」

  瑞宣慘笑了一下。「咱們都是一路貨!」

  「什麼?」長順不明白瑞宣的意思。

  「沒關係!」瑞宣不願去解釋。「咱們明天見!勸外婆別著急!」

  長順走後,外邊落起小雨來。聽著雨聲,瑞宣一夜沒有睡熟。

  長順的事還沒能在瑞宣心裡消逝,陳野求忽然的來看他。

  野求的身上穿得相當的整齊,可是臉色比瑞宣所記得的更綠了。到屋裡坐下,他就定上 了眼珠,薄嘴唇並得緊緊的。

  幾次他要說話,幾次都把嘴唇剛張開就又閉緊。瑞宣注意到,當野求伸手拿茶碗的時候 ,他的手是微顫著的。

  「近來還好吧?」瑞宣想慢慢的往外引野求的話。

  野求的眼開始轉動,微笑了一下:「這年月,不死就算平安!」說完,他又不出聲了。 他彷彿是很願用他的聰明,說幾句漂亮的話,可是心中的慚愧與不安又不允許他隨便的說。 他只好楞起來。楞了半天,他好像費了很大的力量似的,把使他心中羞愧與不安的話提出來 :

  「瑞宣兄!你近來看見默吟沒有?」按道理說,他比瑞宣長一輩,可是他向來謙遜,所 以客氣的叫「瑞宣兄」。

  「有好幾位朋友看見了他,我自己可沒有遇見過;我到處去找他,找不到!」

  舐了舐嘴唇,野求準備往外傾瀉他的話:「是的!是的!

  我也是那樣!有兩位畫畫兒的朋友都對我說,他們看見了他。」

  「在哪兒?」

  「在圖畫展覽會。他們展覽作品,默吟去參觀。瑞宣兄,你曉得我的姐丈自己也會畫?」

  瑞宣點了點頭。

  「可是,他並不是去看畫!他們告訴我,默吟慢條斯理的在展覽室繞了一圈,而後很客 氣的把他們叫出來。他問他們:

  你們畫這些翎毛,花卉,和煙雲山水,為了什麼呢?你們畫這些,是為消遣嗎?當你們 的真的山水都滿塗了血的時候,連你們的禽鳥和花草都被炮火打碎了的時候,你們還有心消 遣?

  你們是為畫給日本人看嗎?噢!日本人打碎了你們的青出,打紅了你們的河水,你們還 有臉來畫春花秋月,好教日本人看著舒服,教他們覺得即使把你們的城市田園都轟平,你們 也還會用各種顏色粉飾太平!收起你們那些污辱藝術,輕蔑自己的東西吧!要畫,你們應當 畫戰場上的血,和反抗侵略的英雄!說完,他深深的給他們鞠了一躬,囑咐他們想一想他的 話,而後頭也沒回的走去。我的朋友不認識他,可是他們跟我一形容,我知道那必是默吟! 」

  「你的兩位朋友對他有什麼批評呢?陳先生!」瑞宣很鄭重的問。

  「他們說他是半瘋子!」

  「半瘋子?難道他的話就沒有一點道理?」

  「他們!」野求趕緊笑了一下,好像代朋友們道歉似的。

  「他們當然沒說他的話是瘋話,不過,他們只會畫一筆畫,開個畫展好賣幾個錢,換點 米面吃,這不能算太大的過錯。同時,他們以為他要是老這麼到處亂說,遲早必教日本人捉 去殺了!所以,所以……」

  「你想找到他,勸告他一下?」

  「我勸告他?」野求的眼珠又不動了,像死魚似的。他咬上了嘴唇,又楞起來。好大一 會兒之後,他歎了口極長的氣,綠臉上隱隱的有些細汗珠。「瑞宣兄!你還不知道,他和我 絕了交吧?」

  「絕交?」

  野求慢慢的點了好幾下頭。「我的心就是一間行刑的密室,那裡有一切的刑具,與施刑 的方法。」他說出了他與默吟先生絕交的經過。「那可都是我的過錯!我沒臉再見他,因為 我沒能遵照他的話而脫去用日本錢買的衣服,不給兒女們用日本錢買米面吃。同時,我又知 道給日本人作一天的事,作一件事,我的姓名就永遠和漢奸們列在一處!我沒臉去見他,可 是又晝夜的想見他,他是我的至親,又是良師益友!見了他,哪怕他抽我幾個嘴巴呢,我也 樂意接受!他的掌會打下去一點我的心病,內疚!我找不到他!我關心他的安全與健康,我 願意跪著請求他接受我的一點錢,一件衣服!可是,我也知道,他決不會接受我這兩隻髒手 所獻給的東西,任何東西!那麼,見了面又怎樣呢?還不是更增加我的苦痛?」他極快的喝 了一口茶,緊跟著說:「只有痛苦!只有痛苦!痛苦好像就是我的心!孩子們不挨餓了,也 穿上了衣裳。他們跳,他們唱,他們的小臉上長了肉。但是,他們的跳與唱是毒針,刺著我 的心!我怎麼辦?沒有別的辦法,除了設法使我自己麻木,麻木,不斷的麻木,我才能因避 免痛苦而更痛苦,等到心中全是痛苦而忘記了痛苦!」

  「陳先生!你吸上了煙?」瑞宣的鼻子上也出了汗。

  野求把臉用雙手遮住,半天沒動彈。

  「野求先生!」瑞宣極誠懇的說:「不能這麼毀壞自己呀!」

  野求慢慢的把手放下去,仍舊低著頭,說:「我知道!我知道!可是我管不住自己!姐 丈告訴過我:去賣花生瓜子,也比給日本人作事強。可是,咱們這穿慣了大褂的人,是寧可 把國恥教大褂遮住,也不肯脫了大褂作小買賣去的!因此,我須麻醉自己。吸煙得多花錢, 我就去兼事;事情越多,我的精神就越不夠,也就更多吸幾口煙。我現在是一天忙到晚,好 象專為給自己找大煙錢。只有吸完一頓煙,我才能迷迷胡胡的忘了痛苦。忘了自己,忘了國 恥,忘了一切!瑞宣兄,我完了!完了!」他慢慢的立起來。「走啦!萬一見到默吟,告訴 他我痛苦,我吸煙,我完了!」他往外走。

  瑞宣傻子似的跟著他往外走。他有許多話要說,而一句也說不出來。

  二人極慢的,無語的,往外走。快走到街門,野求忽然站住了,回過頭來:「瑞宣兄! 差點忘了,我還欠你五塊錢呢!」

  他的右手向大褂裡伸。

  「野求先生!咱們還過不著那五塊錢嗎?」瑞宣慘笑了一下。

  野求把手退回來:「咱們——好,我就依實啦!謝謝吧!」

  到了門口,野求向一號打了一眼:「現在有人住沒有?」

  「有!日本人!」

  「噢!」野求嚥了一大口氣,而後向瑞宣一點頭,端著肩走去。

  瑞宣呆呆的看著他的後影,直到野求拐了彎。回到屋中,他老覺得野求還沒走,即使閉 上眼,他也還看見野求的瘦臉;野求的形象好像貼在了他的心上!慢慢的,每一看到那張綠 臉,他也就看到自己。除了自己還沒抽上大煙,他覺得自己並不比野求好到哪裡去——凡是 留在北平的,都是自取滅亡!

  他坐下,無聊的拿起筆來,在紙上亂寫。寫完,他才看清「我們都是自取滅亡!」盯著 這幾個字,他想把紙條放在信封裡,給野求寄了去。可是,剛想到這裡,他也想起默吟先生 ;隨手兒他把紙條兒揉成一個小團,扔在地上。默吟先生就不是自取滅亡的人。是的,錢詩 人早晚是會再被捕,被殺掉。可是,在這死的時代,只有錢先生那樣的死才有作用。有良心 而無膽氣的,像他和野求,不過只會自殺而已!
雲台書屋