導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>四世同堂

雲台書屋

35


  春天好似不管人間有什麼悲痛,又帶著它的溫暖與香色來到北平。地上與河裡的冰很快 的都化開,從河邊與牆根都露出細的綠苗來。柳條上綴起鵝黃的碎點,大雁在空中排開隊伍 ,長聲的呼應著。一切都有了生意,只有北平的人還凍結在冰裡。

  苦了小順兒和妞子。這本是可以買幾個模子,磕泥餑餑的好時候。用黃土泥磕好了泥人 兒,泥餅兒,都放在小凳上,而後再從牆根採來葉兒還捲著的香草,擺在泥人兒的前面,就 可以唱了呀:「泥泥餑餑,泥泥人兒耶,老頭兒喝酒,不讓人兒耶!」這該是多麼得意的事 呀!可是,媽媽不給錢買模子,而當挖到了香草以後,唱著「香香蒿子,辣辣罐兒耶」的時 候,父親也總是不高興的說:「別嚷!別嚷!」

  他們不曉得媽媽近來為什麼那樣吝嗇,連磕泥餑餑的模子也不給買。爸爸就更奇怪,老 那麼橫虎子似的,說話就瞪眼。太爺爺本是他們的「救主」,可是近來他老人家也彷彿變了 樣子。在以前,每逢柳樹發了綠的時候,他必定帶著他們到護國寺去買赤包兒秧子,葫蘆秧 子,和什麼小盆的「開不夠」與各種花仔兒。今年,他連蘿蔔頭,白菜腦袋,都沒有種,更 不用說是買花秧去了。

  爺爺不常回來,而且每次回來,都忘記給他們帶點吃食。

  這時候不是正賣豌豆黃,愛窩窩,玫瑰棗兒,柿餅子,和天津蘿蔔麼?怎麼爺爺總說街 上什麼零吃也沒有賣的呢?小順兒告訴妹妹:「爺爺準是愛說瞎話!」

  祖母還是待他們很好,不過,她老是鬧病,哼哼唧唧的不高興。她常常念叨三叔,盼望 他早早回來,可是當小順兒自告奮勇,要去找三叔的時候,她又不准。小順兒以為只要祖母 准他去,他必定能把三叔找回來。他有把握!妞子也很想念三叔,也願意陪著哥哥去找他。 因為這個,他們小兄妹倆還常拌嘴。小順兒說:「妞妞,你不能去!你不認識路!」妞子否 認她不識路:「我連四牌樓,都認識!」

  一家子裡,只有二叔滿面紅光的怪精神。可是,他也不是怎麼老不回來。他只在新年的 時候來過一次,大模大樣的給太爺爺和祖母磕了頭就走了,連一斤雜拌兒也沒給他們倆買來 。所以他們倆拒絕了給他磕頭拜年,媽媽還直要打他們;臭二叔!胖二嬸根本沒有來過,大 概是,他們猜想,肉太多了,走不動的緣故。

  最讓他們羨慕的是冠家。看人家多麼會過年!當媽媽不留神的時候,他們倆便偷偷的溜 出去,在門口看熱鬧。哎呀,冠家來了多少漂亮的姑娘呀!每一個都打扮得那麼花哨好看, 小妞子都看呆了,嘴張著,半天也閉不上!她們不但穿得花哨,頭和臉都打扮得漂亮,她們 也都非常的活潑,大聲的說著笑著,一點也不像媽媽那麼愁眉苦眼的。她們到冠家來,手中 都必拿著點禮物。小順兒把食指含在口中,連連的吸氣。小妞子「一、二、三,」的數著; 她心中最大的數字是「十二」,一會兒她就數到了「十二個瓶子!十二包點心!十二個盒子 !」

  她不由的發表了意見:「他們過年,有多少好吃的呀!」

  他們還看見一次,他們的胖嬸子也拿著禮物到冠家去。他們最初以為她是給他們買來的 好吃食,而跑過去叫她,她可是一聲也沒出便走進冠家去。因此,他們既羨慕冠家,也恨冠 家——冠家奪去他們的好吃食。他們回家報告給媽媽:敢情胖嬸子並不是胖得走不動,而是 故意的不來看他們。媽媽低聲的囑咐他們,千萬別對祖母和太爺爺說。他們不曉得這是為了 什麼,而只覺得媽媽太奇怪;難道胖二嬸不是他們家的人麼?難道她已經算是冠家的人了麼 ?但是,媽媽的話是不好違抗的,他們只好把這件氣人的事存在心裡。小順兒告訴妹妹:「 咱們得聽媽媽的話喲!」說完他像小大人似的點了點頭,彷彿增長了學問似的。

  是的,小順兒確是長了學問。你看,家中的大人們雖然不樂意聽冠家的事,可是他們老 嘀嘀咕咕的講論錢家。錢家,他由大人的口中聽到,已然只剩了一所空房子,錢少奶奶回了 娘家,那位好養花的老頭兒忽然不見了。他上哪兒去了呢?

  沒有人知道。太爺爺沒事兒就和爸爸嘀咕這回事。有一回,太爺爺居然為這個事而落了 眼淚。小順兒忙著躲開,大人們的淚是不喜歡教小孩子看見的。媽媽的淚不是每每落在廚房 的爐子上麼?

  更教小順兒心裡跳動而不敢說什麼的事,是,聽說錢家的空房子已被冠先生租了去,預 備再租給日本人。日本人還沒有搬了來,房屋可是正在修理——把窗子改矮,地上換木板好 擺日本的「榻榻密」。小順兒很想到一號去看看,又怕碰上日本人。他只好和了些黃土泥, 教妹妹當泥瓦匠,建造小房子。他自己作監工的。無論妹妹把窗子蓋得多麼矮,他總要挑剔 :「還太高!還太高!」他捏了個很小的泥人,也就有半寸高吧。「你看看,妹,日本人是 矮子,只有這麼高呀!」

  這個遊戲又被媽媽禁止了。媽媽彷彿以為日本人不但不是那麼矮,而且似乎還很可怕; 她為將要和日本人作鄰居,愁得什麼似的。小順兒看媽媽的神氣不對,不便多問;他只命令 妹妹把小泥屋子毀掉,他也把那個不到半寸高的泥人揉成了個小球,扔在門外。

  最使他們倆和全家傷心的是常二爺在城門洞裡被日本人打了一頓,而且在甕圈兒裡罰跪。

  常二爺的生活是最有規律的,而且這規律是保持得那麼久,倒好像他是大自然的一個鐘 擺,老那麼有規律的擺動,永遠不倦怠與停頓。因此,他雖然已經六十多歲,可是他自己似 乎倒不覺得老邁;他的年紀彷彿專為給別人看的,像一座大鐘那樣給人們報告時間。因此, 雖然他吃的是粗茶淡飯,住的是一升火就像磚窯似的屋子,穿的是破舊的衣裳,可是他,自 青年到老年,老那麼活潑結實,直像剛挖出來的一個紅蘿蔔,雖然帶著泥土,而鮮伶伶的可 愛。

  每到元旦,他在夜半就迎了神,祭了祖,而後吃不知多少真正小磨香油拌的素餡餃子— —他的那點豬肉必須留到大年初二祭完財神,才作一頓元寶湯的。吃過了素餡餃子,他必須 熬一通夜。他不賭錢,也沒有別的事情,但是他必須熬夜,為是教灶上老有火亮,貼在壁上 的灶王爺面前老燒著一線高香。這是他的宗教。他並不信灶王爺與財神爺真有什麼靈應,但 是他願屋中有點光亮與溫暖。他買不起鞭炮,與成斤的大紅燭,他只用一線高香與灶中的柴 炭,迎接新年,希望新年與他的心地全是光明的。後半夜,他發困的時候,他會出去看一看 天上的星;經涼風兒一吹,他便又有了精神。進來,他抓一把專為過年預備的鐵蠶豆,把它 們嚼得崩崩的響。

  他並不一定愛吃那些豆子,可是真滿意自己的牙齒。

  天一亮,他勒一勒腰帶,順著小道兒去「逛」大鐘寺。沒有人這麼早來逛廟,他自己也 並不希望看見什麼豆汁攤子,大糖葫蘆,沙雁,風車與那些紅男綠女。他只是為走這麼幾里 地,看一眼那座古寺;只要那座廟還存在,世界彷彿就並沒改了樣,而他感到安全。

  看見了廟門,他便折回來,沿路去向親戚朋友拜年。到十點鐘左右,他回到家,吃點東 西,便睡一個大覺。大年初二,很早的祭了財神,吃兩三大碗餛飩,他便進城去拜年,祁家 必是頭一家。

  今年,他可是並沒有到大鐘寺去,也沒到城裡來拜年。他的世界變了,變得一點頭腦也 摸不著。夜裡,遠處老有槍聲,有時候還打炮。他不知道是誰打誰,而心裡老放不下去。像 受了驚嚇的小兒似的,睡著睡著他就猛的一下子嚇醒。有的時候,他的和鄰居的狗都拚命的 叫,叫得使人心裡發顫。第二天,有人告訴他:夜裡又過兵來著!什麼兵?是我們的,還是 敵人的?沒人知道。

  假若夜裡睡不消停,白天他心裡也不踏實。謠言很多。儘管他的門前是那麼安靜,可是 只要過來一輛大車或一個行人,便帶來一片謠言。有的說北苑來了多少敵兵,有的說西苑正 修飛機場,有的說敵兵要抓幾千名案子,有的說沿著他門前的大道要修公路。抓案?他的兒 子正年輕力壯啊!他得設法把兒子藏起去。修公路?他的幾畝田正在大道邊上;不要多,只 佔去他二畝,他就受不了!他決定不能離開家門一步,他須黑天白日盯著他的兒子與田地!

  還有人說:日本人在西苑西北屠了兩三個村子,因為那裡窩藏著我們的游擊隊。這,常 二爺想,不能是謠言;半夜裡的槍聲炮響不都是在西北麼?他願意相信我們還有游擊隊,敢 和日本鬼子拚命。同時,他又怕自己的村子也教敵人給屠了。想想看吧,德勝門關廂的監獄 不是被我們的游擊隊給砸開了麼?他的家離德勝門也不過七八里路呀!屠村子是可能的!

  他不但聽見,也親眼看見了:順著大道,有許多人從西北往城裡去,他們都扶老攜幼的 ,挑著或背著行李。他打聽明白:這些人起碼都是小康之家,家中有房子有地。他們把地象 白給似的賣出去,放棄了房子,搬到城裡去住。他們怕屠殺。這些人也告訴他:日本人將來 不要地稅,而是要糧食,連稻草與麥桿兒全要。你種多少地,收多少糧,日本人都派人來監 視;你收糧,他拿走!你不種,他照樣的要!你不交,他治死你!

  常二爺的心跳到口中來。背著手在他的田邊上繞,他須細細的想一想。他有智慧,可是 腦子很慢。是不是他也搬進城去住呢?他向西山搖了搖頭。山,他,他的地,都永遠不能動 !不能動!真的,他的幾畝地並沒給過他任何物質上的享受。他一年到頭只至多吃上兩三次 豬肉,他的唯一的一件禮服是那件洗過不知多少次的藍布大褂。可是,他還是捨不得離開他 的地。離開他的地,即使吃喝穿住都比現在好,他也不一定快活。有地,才有他會作的事; 有地,他才有了根。

  不!不!什麼都也許會遇見,只有日本人來搶莊稼是謠言,地道的謠言!他不能先信謠 言,嚇唬自己。看著土城,他點了點頭。他不知道那是金元時代的遺跡,而只曉得他自幼兒 就天天看見它,到如今它也還未被狂風吹散。他也該像這土城,永遠立在這裡。由土城收回 眼神,他看到腳前的地,麥苗兒,短短的,黑綠的麥苗兒,一□一□的一直通到鄰家的地, 而後又連到很遠很遠的地,又……他又看到西山。謠言!

  謠言!這是他的地,那是王家的,那是丁家的,那是……西山;這才是實在的!別的都 是謠言!

  不過,萬一敵人真要搶糧來,怎辦呢?即使不來搶,而用兵馬給踐踏壞了,怎辦呢?他 想不出辦法!他的背上有點癢,像是要出汗!他只能晝夜的看守著他的地。有人真來搶劫, 他會拚命!這麼決定了,他又高興一點,開始順著大道去揀馬糞。揀著一堆馬糞,他就回頭 看一看他的地,而後告訴自己:都是謠言,地是丟不了的!金子銀子都容易丟了,只有這黑 黃的地土永遠丟不了!

  快到清明了,他更忙了一些。一忙,他心裡反倒踏實了好多。夜裡雖還時時聽到槍聲, 可是敵人並沒派人來要糧。麥苗已經不再趴在地上,都隨著春風立起來,油綠油綠的。一行 行的綠麥,鑲著一條條的黃土,世界上還有什麼比這更好看呢?再看,自己的這一塊地,收 拾得多麼整齊,麥□有多麼直溜!這塊地的本質原不很好,可是他的精神與勞力卻一點不因 土壤而懈怠。老天爺不下雨,或下雨太多,他都無法挽救旱澇;可是只要天時不太壞,他就 用上他的全力去操作,不省下一滴汗。看看他的地,他覺得應當驕傲,高興!他的地不僅出 糧食,也表現著他的人格。他和地是一回事。有這塊地,連日月星辰也都屬於他了!

  對祁家那塊墳地,他一點也不比自己的那塊少賣力氣。

  「快清明了!」他心中說:「應當給他們拍一拍墳頭!誰管他們來不來燒紙呢!」他給 墳頭添了土,拍得整整齊齊的。一邊拍,一邊他想念祁家的人,今年初二,他沒能去拜年, 心中老覺得不安。他盼望他們能在清明的時節來上墳。假若他們能來,那就說明了城裡的人 已不怕出城,而日本人搶糧的話十之八九是謠言了。

  離他有二里地的馬家大少爺鬧嗓子,已經有一天多不能吃東西。馬家有幾畝地,可是不 夠吃的,多虧大少爺在城裡法院作法警,月間能交家三頭五塊的。大少爺的病既這麼嚴重, 全家都慌了,所以來向常二爺要主意。常二爺正在地裡忙著,可是救命的事是義不容辭的。 他不是醫生,但是憑他的生活經驗與人格,鄰居們相信他或者比相信醫生的程度還更高一些 。他記得不少的草藥偏方,從地上挖巴挖巴就能治病,既省錢又省事。在他看,只有城裡的 人才用得著醫生,唯一的原因是城裡的人有錢。對馬家少爺的病,他背誦了許多偏方,都覺 得不適用。鬧嗓子是重病。最後,他想起來六神丸。他說:

  「這可不是草藥,得上城裡買去,很貴!」

  貴也沒辦法呀,救命要緊!馬家的人從常二爺的口中聽到藥名,彷彿覺得病人的命已經 可以保住。他們絲毫不去懷疑六神丸。只要出自常二爺之口,就是七神丸也一樣能治病的。 問題只在哪兒去籌幾塊錢,和托誰去買。

  七拼八湊的,弄到了十塊錢。誰去買呢?當然是常二爺。

  大家的邏輯是:常二爺既知道藥名,就也必知道到哪裡去買;而且,常二爺若不去買, 別人即使能買到,恐怕也會失去效驗的!

  「得到前門去買呀!」常二爺不大願意離開家,可又不便推辭,只好提出前門教大家考 慮一下。前門,在大家的心中,是個可怕的地方。那裡整天整夜的擁擠著無數的人馬車輛, 動不動就會碰傷了人。還有,鄉下的土財主要是想進城花錢,不是都花在前門外麼?那裡有 穿著金線織成的衣服的女人,據說這種女人「吃」土財主十頃地象吃一個燒餅那麼容易!況 且,前門離西直門還有十多里路呢。

  不過,唯其因為前門這樣的可怕,才更非常二爺出馬不行。嘴上沒有鬍鬚的人哪能隨便 就上前門呢!

  常二爺被自己的話繞在裡邊了!他非去不可!眾望所歸,還有什麼可說的呢?揣上那十 塊錢,他勒了勒腰帶,準備進城。已經走了幾步,有人告訴他,一進西直門就坐電車,一會 兒就到前門。他點了點頭,而心中很亂;他不曉得坐電車都有多少手續與規矩。他一輩子只 曉得走路,坐車已經是個麻煩,何況又是坐電車呢!不,他告訴自己,不坐車,走路是最妥 當的辦法!

  剛一進西直門,他就被日本兵攔住了。他有點怕,但是決定沉住了氣。心裡說:「我是 天字第一號的老實人,怕什麼呢?」

  日本人打手式教他解開懷。他很快的就看明白了,心中幾乎要高興自己的沉著與聰明。 在解鈕扣之前,他先把懷中掖著的十塊錢票子取了出來,握在手中。心裡說:「除了這個, 准保你什麼也搜不著!有本事的話,你也許能摸住一兩個虱子!」

  日本人劈手把錢搶過去,回手就是左右開弓兩個嘴巴。常二爺的眼前飛起好幾團金星。

  「大大的壞,你!」日本兵指著老人的鼻子說。說罷,他用手捏著老人的鼻子,往城牆 上拉;老人的頭碰在了牆上,日本兵說:「看!」

  老人看見了,牆上有一張告示。可是,他不認那麼多的字。對著告示,他嚥了幾口氣。 怒火燒著他的心,慢慢的他握好了拳。他是個中國人,北方的中國人,北平郊外的中國人。 他不認識多少字,他可是曉得由孔夫子傳下來的禮義廉恥。他吃的是糠,而道出來的是仁義 。他一共有幾畝地,而他的人格是頂得起天來的。他是個最講理的,知恥的,全人類裡最拿 得出去的,人!他不能這麼白白的挨打受辱,他可以不要命,而不能隨便丟棄了「理」!

  可是,他也是世界上最愛和平的人。慢慢的,他把握好的拳頭又放開了。他的鄰居等著 吃藥呢!他不能只顧自己的臉面,而忘了馬少爺的命!慢慢的,他轉過身來,像對付一條惡 狗似的,他忍著氣央求:「那幾塊錢是買藥的,還給我吧!

  那要是我自己的錢,就不要了,你們當兵的也不容易呀!」

  日本兵不懂他的話,而只向旁邊的一個中國警察一努嘴。

  警察過來拉住老人的臂,往甕圈裡拖。老人低聲的問:「怎麼回事?」

  警察用很低的聲音,在老人耳邊說:「不准用咱們的錢啦,一律用他們的!帶著咱們的 錢,有罪!好在你帶的少,還不至於有多大的罪過。得啦,」他指著甕圈內的路旁,「老人 家委屈一會兒吧!」

  「幹什麼?」老人問。

  「跪一會兒!」

  「跪?」老人從警察手中奪出胳臂來。

  「好漢不吃眼前虧!你這麼大的年紀啦,招他捶巴一頓,受不了!沒人笑話你,這是常 事!多*範咱們的軍隊打回來,把這群狗養的都殺絕!」

  「我不能跪!」老人挺起胸來。

  「我可是好意呀,老大爺!論年紀,你和我父親差不多!

  這總算說到家了吧?我怕你再挨打!」

  老人沒了主意,日本兵有槍,他自己赤手空拳。即使他肯拚命,馬家的病人怎麼辦呢? 極慢極慢的,眼中冒著火,他跪了下去。他從手到腳都哆嗦著。除了老親和老天爺,他沒向 任何人屈過膝。今天,他跪在人馬最多的甕圈兒中。他不敢抬頭,而把牙咬得山響,熱汗順 著脖子往下流。

  雖然沒抬頭,他可是覺得出,行人都沒有看他;他的恥辱,也是他們的;他是他們中間 的老人。跪了大概有一分鐘吧,過來一家送殯的,鬧喪鼓子乒乒乓乓的打得很響。音樂忽然 停止。一群人都立在他身旁,等著檢查。他抬起頭來看了一眼,那些穿孝衣的都用眼盯著日 本人,沉默而著急,彷彿很怕棺材出不了城。他歎了口氣,對自己說:「連死人也逃不過這 一關!」

  日本兵極細心的檢查過了一切的人,把手一揚,鑼鼓又響了。一把紙錢,好似撒的人的 手有點哆嗦,沒有揉好,都三三兩兩的還沒分開,就落在老人的頭上。日本兵笑了。那位警 察乘著機會走過來,假意作威的喊:「你還不滾!留神,下次犯了可不能這麼輕輕的饒了你 !」

  老人立起來,看了看巡警,看了看日本兵,看了看自己的磕膝。他好像不認識了一切, 呆呆的楞在那裡。他什麼也不想,只想過去擰下敵兵的頭來。一輩子,他老承認自己的命運 不好,所以永遠連抱怨老天爺不下雨都覺得不大對。今天他所遇到的可並不是老天爺,而是 一個比他年輕許多的小兵。他不服氣!人都是人,誰也不應當教誰矮下一截,在地上跪著!

  「還不走哪?」警察很關心的說。

  老人用手掌使勁的擦了擦嘴上的花白短胡,嚥了口氣,慢慢的往城裡走。

  他去找瑞宣。進了門,他沒敢跺腳和拍打身上的塵土,他已經不是人,他須去掉一切人 的聲勢。走到棗樹那溜兒,帶著哭音,他叫了聲:「祁大哥!」

  祁家的人全一驚,幾個聲音一齊發出來:「常二爺!」

  他立在院子裡。「是我喲!我不是人!」

  小順兒是頭一個跑到老人的跟前,一邊叫,一邊扯老人的手。

  「別叫了!我不是太爺,是孫子!」

  「怎麼啦?」祁老人越要快而越慢的走出來。「老二,你進來呀!」

  瑞宣夫婦也忙著跑過來。小妞兒慌手忙腳的往前鑽,幾乎跌了一跤。

  「老二!」祁老人見著老友,心中痛快得彷彿像風雪之後見著陽光似的。「你大年初二 沒有來!不是挑你的眼,是真想你呀!」

  「我來?今天我來了!在城門上挨了打,罰了跪!憑我這個年紀,罰跪呀!」他看著大 家,用力往回收斂他的淚。可是,面前的幾個臉都是那麼熟習和祥,他的淚終於落了下來。

  「怎麼啦?常二爺爺!」瑞宣問。

  「先進屋來吧!」祁老人雖然不知是怎回事,可是見常二爺落了淚,心中有些起急。「 小順兒的媽,打水,泡茶去!」

  進到屋中,常二爺把城門上的一幕學說給大家聽。「這都是怎回事呢?大哥,我不想活 著了,快七十了,越活越矮,我受不了!」

  「是呀!咱們的錢也不准用了!」祁老人歎著氣說。

  「城外頭還照常用啊!能怪我嗎?」常二爺提出他的理由來。

  「罰跪還是小事,二爺爺!不准用咱們的錢才厲害!錢就是咱們的血脈,把血脈吸乾, 咱們還怎麼活著呢?」瑞宣明知道這幾句話毫無用處,可是已經憋了好久,沒法不說出來。

  常二爺沒聽懂瑞宣的話,可是他另悟出點意思來:「我明白了,這真是改朝換代了,咱 們的錢不准用,還教我在街上跪著!」

  瑞宣不願再和老人講大事,而決定先討他個歡心。「得啦,還沒給你老人家拜年,給你 拜個晚年吧!」說完,他就跪在了地上。

  這,不但教常二爺笑了笑,連祁老人也覺得孫子明禮可愛。祁老人心中一好受,馬上想 出了主意:

  「瑞宣,你給買一趟藥去!小順兒的媽,你給二爺爺作飯!」

  常老人不肯教瑞宣跑一趟前門。瑞宣一定要去:「我不必跑那麼遠,新街口有一家鋪子 就帶賣!我一會兒就回來!」

  「真的呀?別買了假藥!」常二爺受人之托,唯恐買了假藥。

  「假不了!」瑞宣跑了出去。

  飯作好,常二爺不肯吃。他的怒氣還未消。大家好說歹說的,連天祐太太也過來勸慰, 他才勉強的吃了一碗飯。飯後說閒話,他把鄉下的種種謠言說給大家聽,並且下了註解:

  「今天我不敢不信這些話了,日本人是什麼屎都拉得出來的!」

  瑞宣買來藥,又勸慰了老人一陣。老人拿著藥告辭:「大哥,沒有事我可就不再進城了 !反正咱們心裡彼此想念著就是了!」

  小順兒與妞子把常二爺的事聽明白了差不多一半。常二爺走後,他開始裝作日本人,教 妹妹裝常二爺,在台階下罰跪。媽媽過來給他屁股上兩巴掌,「你什麼不好學,單學日本人 !」小順兒抹著淚,到祖母屋中去訴苦。
雲台書屋