導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>四世同堂

雲台書屋

34


  剩下他一個人,他忽然覺得屋子非常的大了,空洞得甚至於有點可怕。屋中原來就什麼 也沒有,現在顯著特別的空虛,彷彿丟失了些什麼東西。他閉上了眼。他舒服了一些。在他 的心中,地上還是躺著那個中年人,牆角還坐著那一對青年男女。有了他們,他覺得有了些 倚靠。他細細的想他們的聲音,相貌,與遭遇。由這個,他想到那個男青年的將來——他將 幹什麼去呢?是不是要去從軍?還是……

  不管那個青年是幹什麼去,反正他已給了他最好的勸告。

  假若他的勸告被接受,那個青年就必定會像仲石那樣去對付敵人。是的,敵人是傳染病 ,仲石和一切的青年們都應當變成消毒劑!想到這裡,他睜開了眼。屋子不那麼空虛了,它 還是那麼小,那麼牢固;它已不是一間小小的囚房,而是抵抗敵人,消滅敵人的發源地。敵 人無緣無故的殺死那個中年人與美貌的姑娘,真的;可是只有那樣的任意屠殺才會製造仇恨 和激起報復。敵人作得很對!假若不是那樣,憑他這個只會泡點茵陳酒,玩玩花草的書獃子 ,怎會和國家的興亡發生了關係呢?

  他的心平了下去。他不再為敵人的殘暴而動怒。這不是講理的時候,而是看誰殺得過誰 的時候了。不錯,他的腳上是帶著鐐,他的牙已有好幾個活動了,他的身體是被關在這間制 造死亡的小屋裡;可是,他的心裡從來沒有像現在這樣充實過。身子被囚在小屋裡,他的精 神可是飛到歷史中去,飛到中國一切作戰的地方去。他手無寸鐵,但是還有一口氣。他已說 服了一個青年,他將在這裡等候著更多的人,用他的一口氣堅強他們,鼓勵他們,直到那口 氣被敵人打斷。假若他還能活著走出去,他希望他的骨頭將和敵人的碎在一處,像仲石那樣 !

  他忘記了他的詩,畫,酒,花草,和他的身體,而只覺得他是那一口氣。他甚至於覺得 那間小屋很美麗。它是他自己的,也是許多人的,監牢,而也是個人的命運與國運的聯繫點 。看著腳上的鐐,摸著臉上的傷,他笑了。他決定吞食給他送來的飯團,好用它所給的一點 養分去抵抗無情的鞭打。

  他須活著;活著才能再去死!他像已落在水裡的人,抓住一塊木頭那樣把希望全寄托給 它。他不能,絕對不能,再想死。

  他以前並沒有真的活著過;什麼花呀草呀,那才真是像一把沙子,隨手兒落出去。現在 他才有了生命,這生命是真的,會流血,會疼痛,會把重如泰山的責任肩負起來。

  有五六天,他都沒有受到審判。最初,他很著急;懾慢的,他看明白:審問與否,權在 敵人,自己著急有什麼用呢?

  他壓下去他的怒氣。從門縫送進一束稻草來,他把它墊在地上,沒事兒就抽出一兩根來 ,纏弄著玩。在草心裡,他發現了一條小蟲,他小心把蟲放在地上,好像得到一個新朋友。 蟲老老實實的臥在那裡,只把身兒蜷起一點。他看著它,想不出任何足以使蟲更活潑,高興 ,一點的辦法。像道歉似的,他向蟲低語:「你以為稻草裡很安全,可是落在了我的手裡! 我從前也覺得很安全,可是我的一切不過是根稻草!別生氣吧,你的生命和我的生命都一邊 兒大;不過,咱們若能保護自己,咱們的生命才更大一些!對不起,我驚動了你!可是,誰 叫你信任稻草呢?」

  就是在捉住那個小蟲的當天晚上,他被傳去受審。審問的地方是在樓上。很大的一間屋 子,像是課堂。屋裡的燈光原來很暗,可是他剛剛進了屋門,極強的燈光忽然由對面射來, 使他瞎了一會兒。他被拉到審判官的公案前,才又睜開眼;一眼就看見三個發著光的綠臉— —它們都是化裝過的。三個綠臉都不動,六隻眼一齊凝視著他,像三隻貓一齊看著個老鼠那 樣。忽然的,三個頭一齊向前一探,一齊露出白牙來。

  他看著他們,沒動一動。他是中國的詩人,向來不信「怪力亂神」,更看不起玩小把戲 。他覺得日本人的鄭重其事玩把戲,是非常的可笑。他可是沒有笑出來,因為他也佩服日本 人的能和魔鬼一樣真誠!

  把戲都表演過,中間坐的那個綠小鬼向左右微一點頭,大概是暗示:「這是個厲害傢伙 !」他開始問,用生硬的中國語問:

  「你的是什麼?」

  他脫口而出的要說:「我是個中國人!」可是,他控制住自己。他要愛護自己的身體, 不便因快意一時而招致皮骨的損傷。同時,他可也想不起別的,合適的答話。

  「你的是什麼?」小鬼又問了一次。緊跟著,他說明了自己的意思:「你,共產黨?」

  他搖了搖頭。他很想俏皮的反問:「抗戰的南京政府並不是共產黨的!」可是,他又控 制住了自己。

  左邊的綠臉出了聲:「八月一號,你的在那裡?」

  「在家裡!」

  「在家作什麼?」

  想了想:「不記得了!」

  左邊的綠臉向右邊的兩張綠臉遞過眼神:「這傢伙厲害!」

  右邊的綠臉把脖子伸出去,像一條蛇似的口裡嘶嘶的響:

  「你!你要大大的打!」緊跟著,他收回脖子來,把右手一揚。

  他——錢老人——身後來了一陣風,皮鞭象燒紅的鐵條似的打在背上,他往前一栽,把 頭碰在桌子上。他不能再控制自己,他像怒了的虎似的大吼了一聲。他的手按在桌子上:

  「打!打!我沒的說!」

  三張綠臉都咬著牙微笑。他們享受那嗖嗖的鞭聲與老人的怒吼。他們與他毫無仇恨,他 們找不出他的犯罪行為,他們只願意看他受刑,喜歡聽他喊叫;他們的職業,宗教,與崇高 的享受,就是毒打無辜的人。

  皮鞭象由機器管束著似的,均勻的,不間斷的,老那麼準確有力的抽打。慢慢的,老人 只能哼了,像一匹折了腿的馬那樣往外吐氣,眼珠子弩出多高。又挨了幾鞭,他一陣噁心, 昏了過去。

  醒過來,他仍舊是在那間小屋裡。他口渴,可是沒有水喝。他的背上的血已全定住,可 是每一動彈,就好像有人撕扯那一條條的傷痕似的。他忍著渴,忍著痛,雙肩靠在牆角上, 好使他的背不至於緊靠住牆。他一陣陣的發昏。每一發昏,他就覺得他的生命像一些蒸氣似 的往外發散。他已不再去想什麼,只在要昏過的時候呼著自己的名字。他已經不辨晝夜,忘 了憤怒與怨恨,他只時時的呼叫自己,好像是提醒自己:「活下去!活下去!」這樣,當他 的生命像一股氣兒往黑暗中飛騰的時候,就能遠遠的聽見自己的呼喚而又退回來。

  他於是咬上牙,閉緊了眼,把那股氣兒關在身中。生命的蕩漾減少了他身上的苦痛;在 半死的時候,他得到安靜與解脫。

  可是,他不肯就這樣釋放了自己。他寧願忍受苦痛,而緊緊的抓住生命。他須活下去, 活下去!

  日本人的折磨人成了一種藝術。他們第二次傳訊他的時候,是在一個晴美的下午。審官 只有一個,穿著便衣。他坐在一間極小的屋子裡,牆是淡綠色的;窗子都開著,陽光射進來 ,射在窗台上的一盆丹紅的四季繡球上。他坐在一個小桌旁邊,桌上鋪著深綠色的絨毯,放 著一個很古雅的小瓶,瓶中插著一枝秋花。瓶旁邊,有兩個小酒杯,與一瓶淡黃的酒。

  他手裡拿著一卷中國古詩。

  當錢先生走進來的時候,他還看著那卷詩,彷彿他的心已隨著詩飛到很遠的地方,而忘 了眼前的一切。及至老人已走近,他才一驚似的放下書,趕緊立起來。他連連的道歉,請「 客人」坐下。他的中國話說得非常的流利,而且時時的轉文。

  老人坐下。那個人口中連連的吸氣,往杯中倒酒,倒好了,他先舉起杯:「請!」老人 一揚脖,把酒喝下去。那個人也飲乾,又吸著氣倒酒。干了第二杯,他笑著說:

  「都是一點誤會,誤會!請你不必介意!」

  「什麼誤會?」老人在兩杯酒入肚之後,滿身都發了熱。他本想一言不發,可是酒力催 著他開開口。

  日本人沒正式的答覆他,而只狡猾的一笑;又斟上酒。看老人把酒又喝下去,他才說話:

  「你會作詩?」

  老人微一閉眼,作為回答。

  「新詩?還是舊詩?」

  「新詩還沒學會!」

  「好的很!我們日本人都喜歡舊詩!」

  老人想了想,才說:「中國人教會了你們作舊詩,新詩你們還沒學了去!」

  日本人笑了,笑出了聲。他舉起杯來:「我們乾一杯,表示日本與中國的同文化,共榮 辱!四海之內皆兄弟也,而我們差不多是同胞弟兄!」

  老人沒有舉杯。「兄弟?假若你們來殺戮我們,你我便是仇敵!兄弟?笑話!」

  「誤會!誤會!」那個人還笑著,笑得不甚自然。「他們亂來,連我都不盡滿意他們!」

  「他們是誰?」

  「他們——」日本人轉了轉眼珠。「我是你的朋友!我願意和你作最好的朋友,只要你 肯接受我的善意的勸告!你看,你是老一輩的中國人,喝喝酒,吟吟詩。我最喜歡你這樣的 人!他們雖然是不免亂來,可是他們也並不完全閉著眼瞎撞,他們不喜歡你們的青年人,那 會作新詩和愛讀新詩的青年人;這些人簡直不很像中國人,他們受了英美人的欺騙,而反對 日本。這極不聰明!日本的武力是天下無敵的,你們敢碰碰它,便是自取滅亡。因此,我雖 攔不住他們動武,也勸不住你們的青年人反抗,可是我還立志多交中國朋友,像你這樣的朋 友。只要你我能推誠相見,我們便能慢慢的展開我們的勢力與影響,把日華的關係弄好,成 為真正相諒相助,共存共亡的益友!你願意作什麼?你說一聲,沒有辦不到的!我有力量釋 放了你,叫你達到學優而仕的願望!」

  多大半天,老人沒有出聲。

  「怎樣?」日本人催問。「嘔,我不應當催促你!真正的中國人是要慢條斯禮的!你慢 慢去想一想吧?」

  「我不用想!願意釋放我,請快一點!」

  「放了你之後呢?」

  「我不答應任何條件!餓死事小,失節事大!」

  「你就不為我想一想?我憑白無故的放了你,怎麼交代呢?」

  「那隨你!我很愛我的命,可是更愛我的氣節!」

  「什麼氣節?我們並不想滅了中國!」

  「那麼,打仗為了什麼呢?」

  「那是誤會!」

  「誤會?就誤會到底吧!除非歷史都是說謊,有那麼一天,咱們會曉得什麼是誤會!」

  「好吧!」日本人用手慢慢的摸了摸臉。他的右眼合成了一道細縫,而左眼睜著。「餓 死事小,你說的,好,我餓一餓你再看吧!三天內,你將得不到任何吃食!」

  老人立了起來,頭有點眩暈;扶住桌子,他定了神。

  日本人伸出手來,「我們握握手不好嗎?」

  老人沒任何表示,慢慢的往外走。已經走出屋門,他又被叫住:「你什麼時候想明白了 ,什麼時候通知我,我願意作你的朋友!」

  回到小屋中,他不願再多想什麼,只堅決的等著飢餓。是的,日本人的確會折磨人,打 傷外面,還要懲罰內裡。他反倒笑了。

  當晚,小屋裡又來了三個犯人,全是三四十歲的男人。由他們的驚恐的神色,他曉得他 們也都沒有罪過;真正作了錯事的人會很沉靜的等待判決。他不願問他們什麼,而只低聲的 囑咐他們:「你們要挺刑!你們認罪也死,不認罪也死,何苦多饒一面呢?用不著害怕,國 亡了,你們應當受罪!挺著點,萬一能挺過去,你們好知道報仇!」

  三天,沒有他的東西吃。三天,那三個新來的人輪流著受刑,好像是打給他看。飢餓, 疼痛,與眼前的血肉橫飛,使他閉上眼,不出一聲。他不願死,但是死亡既來到,他也不便 躲開。他始終不曉得到底犯了什麼罪,也不知道日本人為什麼偏偏勸他投降,他氣悶。可是 ,餓了三天之後,他的腦子更清楚了;他看清:不管日本人要幹什麼,反正他自己應當堅定 !日本人說他有罪,他便是有罪,他須破著血肉去接取毒刑,日本人教他投降,他便是無罪 ,他破出生命保全自己的氣節。把這個看清,他覺得事情非常的簡單了,根本用不著氣悶。 他給自己設了個比喻:假若你遇見一隻虎,你用不著和它講情理,而須決定你自己敢和它去 爭鬥不敢!不用思索虎為什麼咬你,或不咬你,你應當設法還手打它!

  他想念他的小兒子,仲石。他更想不清楚為什麼日本人始終不提起仲石來。莫非仲石並 沒有作了那件光榮的事?莫非冠曉荷所報告的是另一罪行?假若他真是為仲石的事而被捕, 他會毫不遲疑的承認,而安心等著死刑。是的,他的確願意保留著生命,去作些更有意義的 事;可是,為了補充仲石的壯烈,他是不怕馬上就死去的。日本人,可是,不提起仲石,而 勸他投降。什麼意思呢?莫非在日本人眼中,他根本就像個只會投降的人?這麼一想,他發 了怒。真的,他活了五十多歲,並沒作出什麼有益於國家與社會的事。可是,消極的,他也 沒作過任何對不起國家與社會的事。為什麼日本人看他像漢奸呢?嘔!嘔!他想出來了:那 山水畫中的寬衣博帶的人物,只會聽琴看花的人物,不也就是對國事袖手旁觀的人麼?日本 人當然喜歡他們。他們至多也不過會退隱到山林中去,「不食周粟」;他們決不會和日本人 拚命!「好!好!

  好!」他對自己說:「不管仲石作過還是沒作過那件事,我自己應當作個和國家緊緊拴 在一處的新人,去贖以前袖手旁觀國事的罪過!我不是被國事連累上,而是因為自己偷閒取 懶誤了國事;我罪有應得!從今天起,我須把生死置之度外的去保全性命,好把性命完全交 給國家!」

  這樣想清楚,雖然滿身都是污垢和傷痕,他卻覺得通體透明,像一塊大的水晶。

  日本人可是並不因為他是塊水晶而停止施刑;即使他是金鋼鑽,他們也要設法把他磨碎。

  他挺著,挺著,不哼一聲。到忍受不了的時候,他喊:

  「打!打!我沒的說!」他咬著牙,可是牙被敲掉。他暈死過去,他們用涼水噴他,使 他再活過來。他們灌他涼水,整桶的灌,而後再教他吐出來。他們用槓子軋他的腿,甩火絨 炙他的頭。他忍著挺受。他的日子過得很慢,當他清醒的時候;他的日子過得很快,當他昏 迷過去的工夫。他決定不屈服,他把生命像一口唾液似的,在要啐出去的時節,又吞嚥下去 。

  審問他的人幾乎每次一換。不同的人用不同的刑,問不同的話。他已不再操心去猜測到 底他犯了什麼罪。他看出來:

  假若他肯招認,他便是犯過一切的罪,隨便承認一件,都可以教他身首分離。反之他若 是決心挺下去,他便沒犯任何罪,只是因不肯誣賴自己而受刑罷了。他也看明白:日本人也 不一定准知道他犯了什麼罪,可是既然把他捉來,就不便再隨便放出去;隨便打著他玩也是 好的。貓不只捕鼠,有時候捉到一隻美麗無辜的小鳥,也要玩弄好大半天!

  他的同屋的人,隨來隨走,他不記得一共有過多少人。他們走,是被釋放了,還是被殺 害了,他也無從知道。有時候,他昏迷過去好大半天;再睜眼,屋中已經又換了人。看著他 的血肉模糊的樣子,他們好像都不敢和他交談。他可是只要還有一點力氣,便鼓舞他們,教 他們記住仇恨和準備報仇。這,好似成了他還須生活下去的唯一的目的與使命。他已完全忘 了自己,而只知道他是一個聲音;只要有一口氣,他就放出那個聲音——不是哀號與求憐, 而是教大家都挺起脊骨,豎起眉毛來的信號。

  到最後,他的力氣已不能再支持他。他沒有了苦痛,也沒有了記憶;有好幾天,他死去 活來的昏迷不醒。

  在一天太陽已平西的時候,他甦醒過來。睜開眼,他看見一個很體面的人,站在屋中定 睛看著他。他又閉上了眼。恍恍惚惚的,那個人似乎問了他一些什麼,他怎麼答對的,已經 想不起來了。他可是記得那個人極溫和親熱的拉了拉他的手,他忽然清醒過來;那隻手的熱 氣好像走到了他的心中。他聽見那個人說:「他們錯拿了我,一會兒我就會出去。我能救你 。我在幫,我就說你也在幫,好不好?」以後的事,他又記不清了,恍惚中他好像在一本冊 子上按了斗箕,答應永遠不向別人講他所受過的一切折磨與苦刑。在燈光中,他被推在一座 大門外。他似醒似睡的躺在牆根。

  秋風兒很涼,時時吹醒了他。他的附近很黑,沒有什麼行人,遠處有些燈光與犬吠。他 忘了以前的一切,也不曉得他以後要幹什麼。他的殘餘的一點力氣,只夠使他往前爬幾步的 。他拚命往前爬,不知道往哪裡去,也不管往哪裡去。手一軟,他又伏在地上。他還沒有死 ,只是手足都沒有力氣再動一動。像將要入睡似的,他恍忽的看見一個人——冠曉荷。

  像將溺死的人,能在頃刻中看見一生的事,他極快的想起來一切。冠曉荷是這一切的頭 兒。一股不知道哪裡得的力氣,使他又揚起頭來。他看清:他的身後,也就是他住過那麼多 日子的地方,是北京大學。他決定往西爬,冠曉荷在西邊。他沒想起家,而只想起在西邊他 能找到冠曉荷!冠曉荷把他送到獄中,冠曉荷也會領他回去。他須第一個先教冠曉荷看看他 ,他還沒死!

  他爬,他滾,他身上流著血汗,汗把傷痕醃得極痛,可是他不停止前進;他的眼前老有 個冠曉荷。冠曉荷笑著往前引領他。

  他回到小羊圈,已經剩了最後的一口氣。他爬進自己的街門。他不曉得怎樣進了自己的 屋子,也不認識自己的屋子。

  醒過來,他馬上又想起冠曉荷。傷害一個好人的,會得到永生的罪惡。他須馬上去宣佈 冠曉荷的罪惡……

  慢慢的,他認識了人,能想起一點過去的事。他幾乎要感激冠曉荷。假若不是冠曉荷, 他或者就像一條受了傷的野狗似的死在路上。當他又會笑了以後,他常常為這件事發笑—— 一個害人的會這麼萬想不到的救了他所要害的人!

  對瑞宣,金三爺,和四大媽的照應與服侍,他很感激。可是,他的思想卻沒以感激他們 為出發點,而想怎樣酬答他們。

  只有一樁事,盤旋在他的腦海中——他要想全了自從被捕以至由獄中爬出來的整部經過 。他天天想一遍。病越好一些,他就越多想起一點。不錯,其中有許多許多小塊的空白,可 是,漸漸的他已把事情的經過想出個大致。漸漸的,他已能夠一想起其中的任何一事件,就 馬上左右逢源的找到與它有關的情節來,好像幼時背誦《大學》《中庸》那樣,不論先生抽 提哪一句,他都能立刻接答下去。這個背熟了的故事,使他不因為身體的漸次痊好,和親友 們的善意深情,而忘了他所永不應忘了的事——報仇。

  瑞宜屢屢的問他,他總不肯說出來,不是為他對敵人起過誓,而是為把它存在自己的心 中,像保存一件奇珍似的,不願教第二個人看見。把它嚴嚴的存在自己心中,他才能嚴密的 去執行自己的復仇的計劃;書生都喜歡紙上談兵,只說而不去實行;他是書生,他知道怎樣 去矯正自己。

  在他入獄的經過中,他引為憾事的只有他不記得救了他的人是誰。他略略的記得一點那 個人的模樣;姓名,職業,哪裡的人,他已都不記得;也許他根本就沒有詢問過。他並不想 報恩;報仇比報恩更重要。雖然如此,他還是願意知道那是誰;至少他覺得應當多交一個朋 友,說不定那個人還會幫助他去報仇的。

  對他的妻與兒,他也常常的想起,可是並不單獨的想念他們。他把他們和他入獄的經過 放在一處去想,好增加心中的仇恨。他不該入獄,他們不該死。可是,他入了獄,他們死掉 。這都不是偶然的,而是因為日本人要捉他,要殺他們。

  他是讀書明理的人,他應當辨明恩怨。假若他只把毒刑與殺害看成「命該如此」,他就 沒法再像個人似的活著,和像個人似的去死!

  想罷了入獄後的一切,他開始想將來。

  對於將來,他幾乎沒有什麼可顧慮的,除了安置兒媳婦的問題。她,其實,也好安置。 不過,她已有了孕;他可以忘了一切,而不輕易的忘了自己的還未出世的孫子或孫女。他可 以犧牲了自己,而不能不管他的後代。他必須去報仇,可是也必須愛護他孫子。仇的另一端 是愛,它們的兩端是可以折回來碰到一處,成為一個圈圈的。

  「少奶奶!」他輕輕的叫。

  她走進來。他看見了她半天才說:「你能走路不能啊?我要教你請你的父親去。」

  她馬上答應了。她的健康已完全恢復,臉上已有了點紅色。她心中的傷痕並沒有平復, 可是為了腹中的小兒,和四大媽的誠懇的勸慰,她已決定不再隨便的啼哭或暗自發愁,免得 傷了胎氣。

  她走後,他坐起來,閉目等候著金三爺。他切盼金三爺快快的來到,可是又後悔沒有囑 咐兒媳不要走得太慌,而自己嘟囔著:「她會曉得留心的!她會!可憐的孩子!」嘟囔了幾 次,他又想笑自己:這麼婆婆媽媽的怎像個要去殺敵報仇的人呢!

  少奶奶去了差不多一個鐘頭才回來。金三爺的發光的紅腦門上冒著汗,不是走出來的, 而是因為隨著女兒一步一步的蹭,急出來的。到了屋中,他歎了口氣:「要隨著她走一天的 道兒,我得急死!」

  少奶奶向來不大愛說話,可是在父親跟前,就不免撒點嬌:「我還直快走呢!」

  「好!好!你去歇會兒吧!」錢老人的眼中發出點和善的光來。在平日,他說不上來是 喜愛她,還是不喜愛她。他彷彿只有個兒媳,而公公與兒媳之間似乎老隔著一層帳幕。現在 ,他覺得她是個最可憐最可敬的人。一切將都要滅亡,只有她必須活著,好再增多一條生命 ,一條使死者得以不死的生命。

  「三爺!勞你駕,把桌子底下的酒瓶拿過來!」他微笑著說。

  「剛剛好一點,又想喝酒!」金三爺對他的至親好友是不鬧客氣的。可是,他把酒瓶找 到,並且找來兩個茶杯。倒了半杯酒,他看了親家一眼,「夠了吧?」

  錢先生頗有點著急的樣子:「給我!我來倒!」

  金三爺吸了口氣,把酒倒滿了杯,遞給親家。

  「你呢?」錢老人拿著酒杯問。

  「我也得喝?」

  錢老人點了點頭:「也得是一杯!」

  金三爺只好也給自己倒了一杯。

  「喝!」錢先生把杯舉起來。

  「慢點喲!」金三爺不放心的說。

  「沒關係!」錢先生分兩氣把酒喝乾。

  亮了亮杯底,他等候著親家喝。一見親家也喝完,他叫了聲:「三爺!」而後把杯子用 力的摔在牆上,摔得粉碎。

  「怎麼回事?」金三爺莫名其妙的問。

  「從此不再飲酒!」錢先生閉了閉眼。

  「那好哇!」金三爺眨巴著眼,拉了張小凳,坐在床前。

  錢先生看親家坐好,他猛的由床沿上出溜下來,跪在了地上;還沒等親家想出主意,他 已磕了一個頭。

  金三爺忙把親家拉了起來。「這是怎回事?這是怎回事?」

  一面說,他一面把親家扶到床沿上坐好。

  「三爺,你坐下!」看金三爺坐好,錢先生繼續著說:「三爺,我求你點事!雖然我給 你磕了頭,你可是能管再管,不要勉強!」

  「說吧,親家,你的事就是我的事!」金三爺掏出煙袋來,慢慢的擰煙。

  「這點事可不算小!」

  「先別嚇*~我!」金三爺笑了一下。

  「少奶奶已有了孕。我,一個作公公的,沒法照應她。我打算——」

  「教她回娘家,是不是?你說一聲就是了,這點事也值得磕頭?她是我的女兒呀!」金 三爺覺得自己既聰明又慷慨。

  「不,還有更麻煩的地方!她無論生兒生女,你得替錢家養活著!我把兒媳和後代全交 給了你!兒媳還年輕,她若不願守節,任憑她改嫁,不必跟我商議。她若是改了嫁,小孩可 得留給你,你要象教養親孫子似的教養他。別的我不管,我只求你必得常常告訴他,他的祖 母,父親,叔父,都是怎樣死的!三爺,這個麻煩可不小,你想一想再回答我!你答應,我 們錢家歷代祖宗有靈,都要感激你;你不答應,我決不惱你!你想想看!」

  金三爺有點摸不清頭腦了,吧唧著煙袋,他楞起來。他會算計,而不會思想。女兒回家 ,外孫歸他養活,都作得到;家中多添兩口人還不至於教他吃累。不過,親家這是什麼意思 呢?他想不出!為不願多發楞,他反問了句:「你自己怎麼辦呢?」

  酒勁上來了,錢先生的臉上發了點紅。他有點急躁。「不用管我,我有我的辦法!你若 肯把女兒帶走,我把這些破桌子爛板凳,托李四爺給賣一賣。然後,我也許離開北平,也許 租一間小屋,自己瞎混。反正我有我的辦法!我有我的辦法!」

  「那,我不放心!」金三爺臉上的紅光漸漸的消失,他的確不放心親家。在社會上,他 並沒有地位。比他窮的人,知道他既是錢狠子,手腳又厲害,都只向他點頭哈腰的敬而遠之 。比他富的人,只在用著他的時候才招呼他;把事辦完,他拿了傭錢,人家就不再理他。他 只有錢先生這麼個好友,能在生意關係之外,還和他喝酒談心。他不能教親家離開北平,也 不能允許他租一間小屋子去獨自瞎混。「那不行!連你,帶我的女兒,都歸了我去!我養活 得起你們!你五十多了,我快奔六十!讓咱們天天一塊兒喝兩杯吧!」

  「三爺!」錢先生只這麼叫了一聲,沒有說出別的來。他不能把自己的計劃說出來,又 覺得這是違反了「事無不可對人言」的道理。他也知道金三爺的話出於一片至誠,自己不該 狠心的不說出實話來。沉默了好久,他才又開了口:「三爺,年月不對了,我們應當各奔前 程!乾脆一點,你答應我的話不答應?」

  「我答應!你也得答應我,搬到我那裡去!」

  很難過的,錢先生扯謊:「這麼辦,你先讓我試一試,看我能獨自混下去不能!不行, 我一定找你去!」

  金三爺楞了許久才勉強的點了頭。

  「三爺,事情越快辦越好!少奶奶願意帶什麼東西走,隨她挑選!你告訴她去,我沒臉 對她講!三爺,你幫了我的大忙!我,只要不死,永遠,永遠忘不了你的恩!」

  金三爺要落淚,所以急忙立起來,把煙袋鍋用力磕了兩下子。而後,長歎了一口氣,到 女兒屋中去。

  錢先生還坐在床沿上,心中說不出是應當高興,還是應當難過。妻,孟石,仲石,都已 永不能再見;現在,他又訣別了老友與兒媳——還有那個未生下來的孫子!他至少應當等著 看一看孫子的小臉;他相信那個小臉必定很像孟石。同時,他又覺得只有這麼狠心才對,假 若他看見了孫子,也許就只顧作祖父而忘了別的一切。「還是這樣好!我的命是白揀來的, 不能只消磨在抱孫子上!我應當慶祝自己有這樣的狠心——敵人比我更狠得多呀!」看了看 酒瓶,他想再喝一杯。

  可是,他沒有去動它。只有酒能使他高興起來,但是他必須對得起地上破碎的杯子!他 嚥了一大口唾沫。

  正這樣呆坐,野求輕手躡腳的走進來。老人笑了。按著他的決心說,多看見一個親戚或 朋友與否,已經都沒有任何關係。可是,他到底願意多看見一個人;野求來的正是時候。

  「怎麼?都能坐起來了?」野求心中也很高興。

  錢先生笑著點了點頭。「不久我就可以走路了!」

  「太好了!太好了!」野求揉著手說。

  野求的臉上比往常好看多了,雖然還沒有多少肉,可是顏色不發綠了。他穿著件新青布 棉袍,腳上的棉鞋也是新的。

  一邊和姐丈閒談,他一邊掏胸前盡裡邊的口袋。掏了好大半天,他掏出來十五張一塊錢 的鈔票來。笑著,他輕輕的把錢票放在床上。

  「幹嗎?」錢先生問。

  野求笑了好幾氣,才說出來:「你自己買點什麼吃!」說完,他的小薄嘴唇閉得緊緊的 ,好像很怕姐丈不肯接受。

  「你哪兒有富餘錢給我呢?」

  「我,我,找到個相當好的事!」

  「在哪兒?」

  野求的眼珠停止了轉動,楞了一會兒。「新政府不是成立了嗎?」

  「哪個新政府?」

  野求歎了口氣。「姐丈!你知道我,我不是沒有骨頭的人!

  可是,八個孩子,一個病包兒似的老婆,教我怎辦呢?難道我真該瞪著眼看他們餓死嗎 ?」

  「所以你在日本人組織的政府裡找了差事!」錢先生不錯眼珠的看著野求的臉。

  野求的臉直抽動。「我沒去找任何人!我曉得廉恥!他們來找我,請我去幫忙。我的良 心能夠原諒我!」

  錢先生慢慢的把十五張票子拿起來,而極快的一把扔在野求的臉上:「你出去!永遠永 遠不要再來,我沒有你這麼個親戚!走!」他的手顫抖著指著屋門。

  野求的臉又綠了。他的確是一片熱誠的來給姐丈送錢,為是博得姐丈的歡心,誰知道結 果會是碰了一鼻子灰。他不能和姐丈辯駁,姐丈責備的都對。他只能求姐丈原諒他的不得已 而為之,可是姐丈既不肯原諒,他就沒有一點辦法。他也不好意思就這麼走出去,姐丈有病 ,也許肝火旺一點,他應當忍著氣,把這一場和平的結束過去,省得將來彼此不好見面。姐 丈既是至親,又是他所最佩服的好友,他不能就這麼走出去,絕了交。他不住的舔他的薄嘴 唇。坐著不妥,立起來也不合適,他不知怎樣才好。

  「還不走?」錢先生的怒氣還一點也沒減,催著野求走。

  野求含著淚,慢慢的立起來。「默吟!咱們就……」羞愧與難過截回去了他的話。他低 著頭,開始往外走。

  「等等!」錢先生叫住了他。

  他像個受了氣的小媳婦似的趕緊立住,仍舊低著頭。

  「去,開開那只箱子!那裡有兩張小畫,一張石厙的,一張石谷的,那是我的鎮宅的寶 物。我買得很便宜,才一共花了三百多塊錢。光是石厙的那張,賣好了就可以賣四五百。你 拿去,賣幾個錢,去作個小買賣也好;哪怕是去賣花生瓜子呢,也比投降強!」把這些話說 完,錢先生的怒氣已去了一大半。他愛野求的學識,也知道他的困苦,他要成全他,成全一 個好友是比責罵更有意義的。「去吧!」他的聲音象平日那麼柔和了。「你拿去,那只是我 的一點小玩藝兒,我沒心程再玩了!」

  野求顧不得去想應當去拿畫與否,就急忙去開箱子。他只希望這樣的服從好討姐丈的歡 喜。箱子裡沒有多少東西,所有的一些東西也不過是些破書爛本子。他願意一下子就把那兩 張畫找到,可是又不敢慌忙的亂翻;他尊重圖書,特別尊重姐丈的圖書;書越破爛,他越小 心。找了好久,他看不到所要找的東西。

  「沒有嗎?」錢先生問。

  「找不到!」

  「把那些破東西都拿出來,放在這裡!」他拍了拍床。「我找!」

  野求輕輕的,像挪動一些珍寶似的,一件件的往床上放那些破書。錢先生一本本的翻弄 。他們找不到那兩張畫。

  「少奶奶!」錢先生高聲的喊,「你過來!」

  他喊的聲音是那麼大,連金三爺也隨著少奶奶跑了過來。

  看到野求的不安的神氣,親家的急躁,與床上的破紙爛書,金三爺說了聲:「這又是那 一出?」

  少奶奶想招呼野求,可是公公先說了話:

  「那兩張畫兒呢?」

  「哪兩張?」

  「在箱子裡的那兩張,值錢的畫!」

  「我不知道!」少奶奶莫名其妙的回答。

  「你想想看,有誰開過那個箱子沒有!」

  少奶奶想起來了。

  金三爺也想起來了。

  少奶奶也想起丈夫與婆婆來,心中一陣發酸,可是沒敢哭出來。

  「是不是一個紙卷喲?」金三爺說。

  「是!是!沒有裱過的畫!」

  「放在孟石的棺材裡了!」

  「誰?」

  「親家母!」

  錢先生楞了好半天,歎了口氣。
雲台書屋