導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>四世同堂

雲台書屋

06


  有許多象祁老者的老人,希望在太平中度過風燭殘年,而被侵略者的槍炮打碎他們的希 望。即使他們有一份愛國的誠心,可是身衰氣敗,無能為力。他們只好忍受。忍受到幾時?

  是否能忍受得過去?他們已活了六七十年,可是剩下的幾年卻毫不能自主;即使他們希 望不久就入墓,而墓地已經屬於敵人!他們不知如何是好!

  有許多象祁天祐的半老的人,事業已經固定,精力已剩了不多,他們把自己的才力已看 得十分清楚,只求在身心還未完全衰老的時候再努力奔忙幾年,好給兒孫打下一點生活的基 礎,而後再——假若可能——去享幾年清福。他們沒有多少野心,而只求在本分中憑著努力 去掙得衣食與家業。可是,敵人進了他們的城;機關,學校,商店,公司……一切停閉。離 開北平?他們沒有任何準備,而且家庭之累把他們牢牢的拴在屋柱上。不走?明天怎辦呢? 他們至少也許還有一二十年的生命,難道這麼長的光陰都要象牛馬似的,在鞭撻下度過去? 他們不曉得怎樣才好!

  有許多象祁瑞宣的壯年人,有職業,有家庭,有知識,有愛國心,假若他們有辦法,他 們必定馬上去奔赴國難,決不後人。他們深恨日本人,也知道日本人特別恨他們。可是,以 瑞宣說吧,一家大小的累贅,像一塊巨石壓在他的背上,使他抬不起頭來,眼老釘在地上; 儘管他想飛騰,可是連動也動不得。現在,學校是停閉了,還有開學的希望沒有?不知道! 即使開學,他有什麼臉去教學生呢?難道他上堂去告訴年輕的學生們好好的當亡國奴?假若 學校永遠停閉,他便非另謀生路不可;可是,他能低首下心的向日本人或日本人的走狗討飯 吃嗎?他不知怎樣才好!

  有許多象瑞全的青年人,假若手中有武器,他們會馬上去殺敵。平日,他們一聽到國歌 便肅然起敬,一看到國旗便感到興奮;他們的心一點也不狹小偏激,但是一提到他們的國家 ,他們便不由的,有一種近乎主觀的,牢不可破的,不容有第二種看法的,意見——他們以 為他們自己的國家最好,而且希望它會永遠完整,光明,興旺!他們很自傲能夠這樣,因為 這是歷史上所沒有過的新國民的氣象。他們的自尊自傲,使他們沒法子不深恨日本人,因為 日本人幾十年來天天在損傷他們國家的尊嚴,破壞他們的國土的完整;他們打算光榮的活著 ,就非首先反抗日本不可!這是新國民的第一個責任!

  現在,日本兵攻破他們的北平!他們寧願去死,也不願受這個污辱!可是,他們手中是 空的;空著手是無法抵抗敵人的飛機與坦克的。既不能馬上去廝殺,他們想立刻逃出北平, 加入在城外作戰的軍隊。可是,他們怎麼走?向哪裡走?事前毫無準備。況且,事情是不是 可以好轉呢?誰也不知道。他們都是學生,知道求學的重要;假若事情緩和下去,而他們還 可以繼續求學,他們就必定願意把學業結束了,而後把身心獻給國家。他們著急,急於知道 個究竟,可是誰也不能告訴他們預言。他們不知怎樣才好!

  有許多小崔,因為北平陷落而登時沒有飯吃;有許多小文夫婦,閉上了他們的口,不能 再歌舞昇平;有許多孫七,詬罵著日本人而沒有更好的方法發洩惡氣;有許多劉師傅想著靠 他們的武藝和日本小鬼去拚一拚,可是敵人的坦克車在柏油路上擺開,有一里多地長;有許 多……誰都有吃與喝那樣的迫切的問題,誰都感到冤屈與恥辱,他們都在猜測事情將要怎樣 變化——誰都不知怎樣才好!

  整個的北平變成了一隻失去舵的孤舟,在野水上飄蕩!舟上的人們,誰都想作一點有益 的事情,而誰的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團苦悶的霧氣。

  玉泉山的泉水還閒適的流著,積水灘,後海,三海的綠荷還在吐放著清香;北面與西面 的青山還在藍而發亮的天光下面雄偉的立著;天壇,公園中的蒼松翠柏還伴著紅牆金瓦構成 最壯美的景色;可是北平的人已和北平失掉了往日的關係;北平已不是北平人的北平了。在 蒼松與金瓦的上面,懸著的是日本旗!人們的眼,畫家的手,詩人的心,已經不敢看,不敢 畫,不敢想北平的雄壯偉麗了!北平的一切已都塗上恥辱與污垢!人們的眼都在相互的問: 「怎麼辦呢?」而得到的回答只是搖頭與羞愧!

  只有冠曉荷先生的心裡並沒感覺到有什麼不舒服。他比李四爺,小崔,孫七,劉師傅… …都更多知道一些什麼「國家」「民族」「社會」這類的名詞;遇到機會,他會運用這些名 詞去登台講演一番。可是,小崔們雖然不會說這些名詞,心裡卻有一股子氣兒,一股子不服 人的,特別不服日本人的,氣兒。冠先生,儘管嘴裡花哨,心中卻沒有這一股子氣。他說什 麼,與相信什麼,完全是兩回事。他口中說「國家民族」,他心中卻只知道他自己。他自己 是一切。他自己是一顆光華燦爛的明星,大赤包與尤桐芳和他的女兒是他的衛星——小羊圈 三號的四合房是他的宇宙。在這個宇宙裡,作飯,鬧酒,打牌,唱戲,穿好衣服,彼此吵嘴 鬧脾氣,是季節與風雨。在這個宇宙裡,國家民族等等只是一些名詞;假若出賣國家可以使 飯食更好,衣服更漂亮,這個宇宙的主宰——冠曉荷——連眼也不眨巴一下便去出賣國家。 在他心裡,生命就是生活,而生活理當奢華舒服。為達到他的理想生活水準,他沒有什麼不 可以作的事。什麼都是假的,連國家民族都是假的,只有他的酒飯,女人,衣冠,與金錢, 是真的。

  從老早,他就恨惡南京,因為國民政府,始終沒有給他一個差事。由這點恨惡向前發展 ,他也就看不起中國。他覺得中國毫無希望,因為中國政府沒有給他官兒作!再向前發展, 他覺得英國法國都可愛,假若英國法國能給他個官職。現在,日本人攻進了北平;日本人是 不是能啟用他呢?想了半天,他的臉上浮起點笑意,像春風吹化了的冰似的,漸漸的由冰硬 而露出點水汪汪的意思來。他想:日本人一時絕難派遣成千成萬的官吏來,而必然要用些不 抗日的人們去辦事。那麼,他便最有資格去作事,因為憑良心說,他向來沒存過絲毫的抗日 的心思。同時,他所結交的朋友中有不少是與日本人有相當的關係的,他們若是幫助日本人 去辦事,難道還能剩下他嗎?想到這裡,他對著鏡子看了看自己,覺得印堂確是發亮,眼睛 也有光。他好像記得西河沿福來店的大相士神仙眼說過,他就在這二年裡有一步好運。對著 鏡子,他喊了一聲:「桐芳!」他看到自己喊人的口形是頗有些氣派,也聽到自己的聲音是 清亮而帶著水音兒,他的必能走好運的信心當時增高了好幾倍。

  「幹嗎呀?」桐芳嬌聲細氣的在院裡問。

  因為自己心裡高興,他覺得她的聲音特別的甜美好聽,而且彷彿看到了她的永遠抹得鮮 紅而範圍擴大的嘴唇。他好像受了她的傳染,聲音也帶著幾分甜美與尖銳:

  「那回神仙眼說我哪一年交好運來著?」問罷,他偏著點頭,微笑的等她回答。

  「就是今年吧?」她剛說完,馬上又把那個「吧」字取締了:「就是今年!今年不是牛 年嗎?」

  「是牛年!他說我牛年交運啊?」

  「一點不錯,我記得死死的!」

  他沒再說什麼,而覺得心中有一股熱氣直往上衝騰。他不便說出來,而心裡決定好:日 本人是可愛的,因為給他帶來好運!

  在全城的人都惶惑不安的時節,冠曉荷開始去活動。在他第一次出門的時候,他的心中 頗有些不安。街上重要的路口,像四牌樓,新街口,和護國寺街口,都有武裝的日本人站崗 ,槍上都上著明晃晃的刺刀。人們過這些街口,都必須向崗位深深的鞠躬。他很喜歡鞠躬, 而且很會鞠日本式的躬;不過,他身上並沒有什麼特別的證章或標誌,萬一日本兵因為不認 識他而給他一些麻煩呢?人家日本人有的是子彈,隨便鬧著玩也可以打死幾個人呀!還有, 他應當怎樣出去呢?是步行呢?還是把小崔叫過來,作他的暫時的包車伕呢?假若步行到闊 人的家裡去,豈不被人恥笑?難道冠曉荷因為城亡了就失去坐車的身份?假若坐車呢,萬一 過十字路口,碰上日本兵可怎麼辦呢?坐在車上安然不動,恐怕不行吧?這倒是個問題!

  想了好久,他決定坐小崔的車出去。把小崔叫來,冠先生先和他講條件:

  「小崔,這兩天怎麼樣?」

  小崔,一個腦袋象七稜八瓣的倭瓜的年輕小伙子,沒有什麼好氣兒的回答:

  「怎麼樣?還不是餓著!」不錯,冠先生確是小崔的主顧,可是小崔並不十分看得起冠 先生。

  「得啦,」冠先生降格相從的一笑,「今天不至於餓著了,拉我出去吧!」

  「出去?城外頭還開著炮哪!」小崔並不十分怕大炮,他倒是心中因懷疑冠先生要干什 麼去而有些反感。他不准知道冠先生出去作什麼,但是他確能猜到:在這個炮火連天的時候 要出去,必定是和日本人有什麼勾結。他恨在這時候與日本人有來往的人。他寧可煞一煞腰 帶,多餓一兩頓,也不願拉著這樣的人去滿街飛跑!生活艱苦的人,像小崔,常常遇到人類 和其他的一切動物最大的憂患——飢餓。可是,因為常常的碰上它,他們反倒多了一些反抗 的精神;積極的也好,消極的也好,他們總不肯輕易屈服。

  冠先生,可是,不明白這點道理;帶著驕傲與輕蔑的神氣,他說:「我不教你白拉,給 你錢!而且,」他輕快的一仰下巴頦,「多給你錢!平日,我給你八毛錢一天,今天我出一 塊!一塊!」他停頓了一下,又找補上個「一塊!」這兩個字是裹著口水,像一塊糖果似的 ,在口中咂著味兒說出來的。他以為這兩個字一定會教任何窮人去頂著槍彈往前飛跑的。

  「車廠子都關著呢,我哪兒賃車去?再說,」小崔沒往下說,而在倭瓜臉上擺出些不屑 的神氣來。

  「算啦!算啦!」冠先生掛了氣。「不拉就說不拉,甭繞彎子!你們這種人,就欠餓死 !」

  大赤包兒這兩天既沒人來打牌,又不能出去遊逛,一腦門子都是官司。她已經和尤桐芳 和兩個女兒都鬧過了氣,現在想抓到機會另辟戰場。仰著臉,挑著眉,腳步沉穩,而怒氣包 身,她像座軋路的汽輾子似的走進來。並沒有看小崔(因為不屑於),她手指著冠先生:

  「你跟他費什麼話呢?教他滾蛋不就結啦!」

  小崔的倭瓜臉上發了紅。他想急忙走出去,可是他管不住了自己。平日他就討厭大赤包 ,今天在日本鬼子進城的時節,他就覺得她特別討厭:「說話可別帶髒字兒,我告訴你!

  好男不跟女鬥,我要是還口,你可受不了!」

  「怎麼著?」大赤包的眼帶著殺氣對準了小崔的臉,像兩個機關鎗槍口似的。她臉上的 黑雀斑一個個都透出點血色,紫紅紅的象打了花臉。「怎麼著?」她穩而不懷善意的往前邁 了兩步。

  「你說怎麼著?」小崔一點也不怕她,不過心中可有點不大好受,因為他知道假若大赤 包真動手,他就免不了吃啞叭虧;她是個女的,他不能還手。

  教小崔猜對了:大赤包冷不防的給了他一個氣魄很大的嘴巴。他發了火:「怎嗎?打人 嗎?」可是,還不肯還手。北平是亡了,北平的禮教還存在小崔的身上。「要打,怎不去打 日本人呢?」

  「好啦!好啦!」冠先生覺得小崔挨了打,事情就該結束了,他過來把大赤包拉開。「 小崔,你還不走?」

  「走?新新!憑什麼打人呢?你們這一家子都是日本人嗎?」

  小崔立住不動。

  二太太桐芳跑了進來。兩隻永遠含媚的眼睛一掃,她已經明白了個大概。她決定偏向著 小崔。一來,她是唱鼓書出身,同情窮苦的人們;二來,為反抗大赤包,她不能不袒護小崔 。「得了,小崔,好男不跟女鬥。甭跟她生氣!」

  小崔聽到這兩句好話,氣平了一點:「不是呀,二太太!

  你聽我說!」

  「全甭說啦!我都明白!等過兩天,外面消停了,你還得拉我出去玩呢!走吧,家去歇 歇吧!」桐芳知道從此以後,大赤包決不再坐小崔的車,所以故意這麼交待一番,以示反抗 。

  小崔也知道自己得罪了兩個——冠先生和大赤包——照顧主兒;那麼,既得到桐芳的同 情與照應,也該見台階就下。

  「好啦,二太太,我都看在你的面上啦!」說完,手摸著熱辣辣的臉,往外走。

  約摸著小崔已走到門口,冠先生才高聲的聲明:「這小子,給臉不要臉!你看著,從此 再不坐他的車!」說罷,他在屋中很快的來回走了兩趟,倒好像是自己剛剛打完人似的那樣 發著餘威!

  「算啦吧,你!」大赤包發著真正的餘威,「連個拉車的你都治不了,你沒長著手嗎? 你家裡的小妖精幫著拉車的說話,你也不敢哼一聲,你看你,還像個男子漢大丈夫!多咱你 的小婆子跟拉車的跑了,你大概也不敢出一聲,你個活王八!」

  她的話裡本也罵到桐芳,可是桐芳已躲到自己屋裡去。像得了勝的蟋蟀似的在盆兒裡暗 自得意。

  冠曉荷微笑的享受著這絕對沒有樂音的叫罵,決定不還口。他怕因為吵鬧,說喪氣話, 而沖壞了自己的好運。他又走到鏡子前,細細端詳自己的印堂與眉眼:印堂的確發亮,他得 到不少的安慰。

  冠太太休息了一會兒,老聲老氣的問:

  「你僱車幹嗎?難道這時候還跟什麼臭女人拿約會嗎?」

  冠先生轉過臉來,很俊美的一笑:「我出去幹點正經的,我的太太!」

  「你還有什麼正經的?十來年了,你連屁大的官兒都沒作過!」

  「這就快作了啊!」

  「怎嗎?」

  「一朝天子一朝臣,你還不明白嗎?」

  「嗯!」大赤包由鼻孔裡透出點不大信任他的聲音與意思。

  可是,很快的她又「嗯」了一下,具有恍然大悟的表示。她馬上把嘴唇並上,嘴角下垂 ,而在鼻窪那溜兒露出點笑意。她的喜怒哀樂都是大起大落,整出整入的;只有這樣說惱便 惱,說笑就笑,才能表現出她的魄力與氣派,而使她像西太后。

  她的語聲忽然變得清亮了:「你為什麼不早說!走,我跟你去!」

  「咱們倆走著去?」

  「不會叫汽車嗎?」

  「鋪子都關著門哪!」

  「就是鐵門,我也會把它砸開!走!」
雲台書屋