導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>牛天賜傳

雲台書屋

十二 教育專家


  天真是兒童的利器,希望是媽媽的「自己藥片」。天賜的天真與媽媽的希望, 漸次把家庭間的不和醫治好了。媽媽到底還得關心孩子;撒手不管只能想到,事實 上是作不到的。天賜還得上學;為鬧脾氣而耽誤了孩子的書是種罪過。牛老太太厲 害,可還不這麼糊塗。

  這次,決定去入學校,據調查的結果,雲城最好的小學是師範附小。在這兒讀 書的小孩都是家裡過得去的,沒有牛太太所謂的野孩子,學費花用都比別處高。

  天賜又穿上了小馬褂。有爸送他去,他一點也沒害怕,以為這不過是玩玩去。 到了學校,爸把他交給了一位先生;看著爸往外走,他有點心慌,他沒離開過大人。 在家裡,一切都有媽管著,現在剩了他自己,他不知怎麼才好。也不敢哭,怕人家 笑話——媽媽的種種「怕」老在他心裡。及至看見那麼多的小孩,他更慌了。他沒 想到過,一個地方能有這麼多的孩子,這使他發怵。他不曉得怎樣和他們親近。誠 然,他和老黑的孩子們在一塊兒玩耍過,可是這裡的孩子們不是那樣。那些大點的 差不多都穿著雪白的制服,有的是童子軍,都惡意的笑他呢——小馬褂!那些年紀 小點的也都看著很精明,有的滾著鐵環,有的拍著小球,神氣都十足,說的話他也 不大懂。這些孩子不像老黑家裡的那麼好玩,他們彼此也不甚和氣:「給你告訴老 師去!」「我要不給你告訴去才怪呢!」老在他們的嘴上。他們似乎都不會笑,而 是擠著眼唧咕。那些大的有時候隨便揪住兩個小的碰一頭,或是捏一下鼻子,而後 唧咕著走去,小的等大的走遠才喊:「給你告訴去!」小的呢,彼此也掏壞,有的 用手指挖人家腳脖子一下,假如那位的襪子有個破口;有的把人家的帽子打在地上: 「賠你一個,行不行?爸爸有的是錢!」而後童子軍過來維持秩序,拉過一個來給 個坡腳;被踢的嘟嚷著:「還是他媽的童子軍呢!」童子軍持棍趕上來:「哎,口 出惡言,給你回老師去!」他們吹哨,他們用腳尖跑,他們唧咕……天賜看著,覺 得非常的孤寂。他想回家。那些新入學的,都和他差不多,一個個傻子似的,穿著 新衣,怪委屈的。他們看著大孩子們買麵包,瓦片1,麻花等吃,他們袋裡也都有 銅子,可是不敢去買。一個八稜腦袋的孩子——已經念了三年書,可是今年還和新 生們同級——過來招呼他們,願意帶他們買點心去,他們誰也不去,彼此看著,眼 裡含著點淚。

  搖鈴了,大孩子都跑去站隊,天賜們楞著。有個很小的,看人家跑他也跑,裹 在人群裡,摔了一交,哭成人陣。八稜腦袋的又來了,他是學識不足而經驗有餘, 趕著他們去排班。先生也到了,告訴他們怎排,大家無論如何聽不明白。先生是個 三十來歲的矮子,扁臉,黑牙,一口山西話。他是很有名的教員,作過兩本教育的 書。除了對於新學生沒有辦法,他差不多是個完全的小學教師。天賜不喜歡他的扁 臉。排了好大半天,始終沒排好,他想了會兒,自己點了點頭。他一個個的過去拉, 拉到了地方就是一個脖兒拐:「你在這幾漲著!」大傢伙並不明白「漲著」的意思, 可是脖兒拐起了作用,誰也不再動了。先生覺得這個辦法比他的教育理論高多了, 於是脖兒拐越打越響,而隊伍排得很齊。再排一回,再排一回;有個小禿尿了褲子。 天賜也拑菑@泡,怕尿了褲子,於是排著隊,撩著衣襟,尿開了。別人一看,也摟 衣裳,先生見大事不好,整好隊伍先上了廁所。先生的教育理論裡並沒有這一招兒, 他專顧了講堂裡邊的事,忘了學生也會排泄。

  上了講堂,天賜的身量不算矮,坐在中間。他覺得這小桌小椅很好玩,可是坐 著太不舒服。先生告訴大家要坐正,大家聽不明白,先生又沒了辦法,還得打脖兒 拐。「繩子坐正!」拍!「繩子坐正!」拍!然後他上了講台,往下一看,確是正 了,他覺得有改正教育原理的必要。他開始訓話,「買第一冊國翁,公明,算數; 聽明白了沒有?一仍作一繩白制服,不准瘡小馬褂;聽明白了沒有?」他把「沒有」 說得非常的慢,眼珠還隨著往一邊斜,他覺得這非常像母親的說話法,小孩子聽了 必定往心裡去。「明白了沒——有——」大家發楞。

  磨煩到十點半鐘,天賜一共挨了五六個脖兒拐,他覺得上學校也沒什麼意思。 他也不敢反抗,因為別人都很老實地受著,這當然不是一個人的事,他不敢有什麼 表示。況且八稜腦袋的還告訴他:「今個都好,就是脖兒拐沒有去年的響!」天賜 的想像又活動開:山響的脖兒拐大概也很有意思。看見爸來接他,他覺得上學更有 意思了:看見的事太多了,簡直報告不過來。本來在家裡只能跟四虎子瞎扯,而所 扯的全是四虎子的經驗。現在他自己有了經驗,這使他覺到自己的尊嚴,連挨脖兒 拐都算在內。

  「爸,人家都買麵包吃,晌午我也買吧?爸,有一小孩尿了褲子,我沒有。爸, 別穿小馬褂了,人家都穿白的——白的——爸,有一小孩把人家的帽子打在地上。 爸,老師說話,我不懂,八稜腦袋的也不是懂不懂;橫是他懂,嗐!爸,還排隊, 拍,打我腦瓢一下,我也沒哭。爸……」爸有點跟不上趟了,只一個勁的「好!」 「那就好!」拉著天賜,天賜不住的說,眼看著爸的臉,不覺的就到了家。

  顧不得吃飯,先給四虎子說了一遍。然後給媽媽也照樣說了一回。媽媽說都好, 就是不穿小馬褂沒道理。

  剛吃完飯,就張羅上學。他準知道學校裡有許多可怕的人與事與脖兒拐,可是 也有一些吸力,叫他怕而又願去,他必得去看那些新事和他的小桌小椅。他必須親 手去買個麵包吃!在家裡永不會有這些事。

  上過一個禮拜的課,天賜的財產很有可觀了:白制服,洋襪子,黃書包,石板, 石筆,毛筆,鉛筆,小銅墨盒,五色的手工紙,橡皮……都是在學校販賣部買的, 價錢都比外邊高著一倍,而且差不多都是東洋貨。牛老者對於東洋貨沒有什麼可反 對的,他抱怨這個價錢。並不是他稀罕這點錢,他以為學校裡不應當作買賣;學校 把買賣都作了,商人吃什麼?牛老太太另有種見解:學校要是不賺錢,先生們都吃 什麼呢?孩子為唸書而多花幾個錢是該當的,這是官派。天賜不管大人的意見怎樣, 他很喜歡自己有這麼些東西。最得意的是每天自己親自拿銅子買點心吃,愛吃什麼 就買什麼,差不多和媽媽有同樣的威權。

  在同學裡,他不大得人心。在家裡他一人玩慣了,跟這群孩子在一塊,有的時 候他不知怎樣才好,有的時候他只看自己的玩法好,別人都不對。有時候他沒一點 主意,有時候他的主意很多。他沒主意的時候,人家管他叫飯桶;他有主意的時候, 人家不肯服從他。所以常常玩著玩著,人家就說了:「沒天賜玩了!」他拿出反抗 媽媽的勁兒:「我還不願意玩呢!」於是他擰著手,呆呆的看著人家玩耍,越看越 可氣;或是找個清靜沒人的地方,自己用手工紙亂折一回,嘴裡叨嘮著。還有個大 家看不起他的原因,他的腿慢。連正式作遊戲的時候,先生也循著大家的請求: 「我們這隊不要天賜,他跑不動!」兩隊分好,競賽傳球或是遞旗,天賜在一旁呆 著。有時候他不答應:「我能跑!我能跑!」結果,他努力太過而自己絆倒。慢慢 的他承認了自己的軟弱。看著大家——連先生!——給得勝的英雄們鼓掌,他的薄 嘴唇咬得很緊。他不能回家對四虎子說這個,四虎子老以為他是英雄,敢情在學校 裡不能和人家一塊兒遊戲!他只能心裡悶著,一個人在牆根立著,聽著大家嚷鬧, 沒他的事。他得學爸爸的辦法:「也好吧,他媽的!」自然他會用想像自慰,而且 附帶著反抗看不起他的人:「你等著,有一天我會生出一對翅膀,滿天去飛,你們 誰也不會!」可是在翅膀生出以前,他被人輕視。有的時候,人家故意利用他的弱 點戲弄他,如搶走他的帽子或書包:「瞎!你追來呀,追上我就給你!」他心裡的 腿使勁,可是身子不動:「不要了,再買一個!」人家把他的東西放在地上,他得 去拾起。因此,他慢慢的有點愛媽媽了。媽媽的專制是要講一片道理的,這群小孩 是強暴而完全不講理。氣得他有時非和媽媽講論一番不可:「可以把人家的帽子搶 走,扔在地上嗎?媽?」媽媽自然是不贊同:「壞孩子才那樣呢!」他心中痛快了 一些,逐漸的他學著媽媽的辦法判斷別人:「這小子,沒規矩!」到他自己作了錯 事,他才馬馬虎虎。因此,他的嘴很強,越叨嘮話越層出不窮。他能把故事講得很 好。

  因為講故事,他得到幾個朋友——都是不好動的孩子,有的是身上有病,有的 是吃多了動不得。他們愛和他玩,聽他瞎扯。他因為孤寂慣了,很會無中生有的找 些安慰,所以他會把一個故事拆成倆,或兩個拚成一個,他們聽得很高興。在這種 時節,他恢復了他的尊嚴,能命令著他們,調動他們:「你別說話!」「你坐在這 兒!」「咱們先點果子名玩,然後我說黃天霸。」大家只好點果子名玩,要不然他 不給說故事。他覺得他有點像媽媽了,大家都得聽他的。

  先生也不很喜歡他,因為他自己的主意太多。愛聽的,他便極留心聽,他能回 講得極好,如司馬光擊甕救小孩,如文彥博灌水取球,如兩個青蛙對話。他不愛聽 的,完全馬馬虎虎,問他什麼他不知道什麼。先生教算數,他在石板上畫小人;他 不愛算數。先生不愛這路孩子,先生願意學生老愛聽他講,不論講什麼。先生不願 意孩子們大聲的笑,除非在操場上。天賜既不能參加遊戲,人家越笑他越委屈,所 以他有時候在講堂上笑起來,比如他忽然想起一件可笑的事。他一笑,招得大家唧 咕起來——在教室裡至多只能唧咕,老師就永遠不大笑而唧咕——於是秩序大亂, 而天賜被罰,面壁十分鐘。他越來越討厭老師的扁臉,而老師也似乎越來越不愛他 的扁腦袋。老師要是有意和孩子過不去還是真氣得慌,有時候他被天賜氣得吃不下 去飯。可是天賜不是有心氣老師,他以為老師應當多說些故事,少上點算數,而且 臉別那麼扁。這孩子對什麼都有個主張;你越不順著他,他就越堅決。只有罰站的 時候,他沒了主張。大家都坐著,只有他獨自向壁,這不大好受。在這個工夫,他 馬馬虎虎了,拉倒吧,就站站會兒去,向牆角吐吐舌頭。

  這種學校生活叫他越來越「皮」。他得不到別人的善遇,於是他對人也不甚講 交情。他會扯謊,他會在相當的時機報仇,他會馬馬虎虎假裝喊著國文,而心裡想 著別的事。他也學會了唧咕,用舌頭頂住腮,用眼睛笑。

  只有和四虎子在一塊,他還很真誠,把國文上的故事說給四虎子聽,說得有聲 有色,而且附帶著表演:「你等等,我給你比方比方。」把擊甕救小孩的故事說到 半截,他跑了。一會兒又回來了,袋裡裝著一塊小磚,手裡拿著個玻璃杯,杯裡滿 盛著水。把一個粉筆頭放在水內:「這是小孩,噗咚,掉在水裡,喊哪,救人哪— —喝,我聽見了,我就是司馬光。來了,不要緊;看著!」掏出磚頭,拍!杯碎了, 把粉筆頭救了出來。「明白了沒有?」

  「玻璃杯可是碎了呢?」四虎子說。

  「喲!」

  商議了半天,還是得跟爸要錢賠上一個杯子。

  「可是比方得真好!」四虎子誠心的欣賞這個表演:「這件事也體面!」

  「哼!老師不叫我細說!我一說噗咚,他就問,書上哪有噗咚?臭老師!」天 賜出了口惡氣。
雲台書屋