自《老張的哲學》到《大明湖》，都是交《小說月報》發表，而後由商務印書
館印單行本。《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生日》的底版也殉了難；後者，經
過許多日子，轉讓給生活書店承印。《小說月報》停刊。施蟄存兄主編的《現代》
雜誌為滬戰後唯一的有起色的文藝月刊，他約我寫個「長篇」，我答應下來；這是
我給別的刊物——不是《小說月報》了——寫稿子的開始。這次寫的是《貓城記》。
登完以後，由現代書局出書，這是我在別家書店——不是「商務」了——印書的開
始。
《貓城記》，據我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭顯出我有塊多麼
平凡的腦子。寫到了一半，我就想收兵，可是事實不允許我這樣作，硬把它湊完了！
有人說，這本書不幽默，所以值得叫好，正如梅蘭芳反串小生那樣值得叫好。其實
這只是因為討厭了我的幽默，而不是這本書有何好處。吃厭了饅頭，偶爾來碗粗米
飯也覺得很香，並非是真香。說真的，《貓城記》根本應當幽默，因為它是篇諷刺
文章：諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。越
是毒辣的諷刺，越當寫得活動有趣，把假托的人與事全要精細的描寫出，有聲有色，
有骨有肉，看起來頭頭是道，活像有此等人與此等事；把諷刺埋伏在這個底下，而
後才文情並懋，罵人才罵到家。它不怕是寫三寸丁的小人國，還是寫酸臭的君子之
邦，它得先把所憑借的寓言寫活，而後才能彷彿把人與事玩之股掌之上，細細的創
造出，而後捏著骨縫兒狠狠的罵，使人哭不得笑不得。它得活躍，靈動，玲瓏，和
幽默。必須幽默。不要幽默也成，那得有更厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個巴
掌一個紅印，一個閃一個雷。我沒有這樣厲害的手與腦，而又捨去我較有把握的幽
默，《貓城記》就沒法不爬在地上，像只折了翅的鳥兒。
在思想上，我沒有積極的主張與建議。這大概是多數諷刺文字的弱點，不過好
的諷刺文字是能一刀見血，指出人間的毛病的：雖然缺乏對思想的領導，究竟能找
出病根，而使熱心治病的人知道該下什麼藥。我呢，既不能有積極的領導，又不能
精到的搜出病根，所以只有諷刺的弱點，而沒得到它的正當效用。我所思慮的就是
普通一般人所思慮的，本用不著我說，因為大家都知道。眼前的壞現象是我最關切
的；為什麼有這種惡劣現象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿「人心不古」—
—雖然沒用這四個字——來敷衍。這只是對人與事的一種惋惜，一種規勸；惋惜與
規勸，是「陰騭文」的正當效用——其效用等於說廢話。這連諷刺也夠不上了。似
是而非的主張，即使無補於事，也還能顯出點諷刺家的聰明。我老老實實的談常識，
而美其名為諷刺，未免太荒唐了。把諷刺改為說教，越說便越膩得慌：敢去說教的
人不是絕頂聰明的，便是傻瓜。我知道我不是頂聰明，也不肯承認是地道傻瓜；不
過我既寫了《貓城記》，也就沒法不叫自己傻瓜了。
自然，我為什麼要寫這樣一本不高明的東西也有些外來的原因。頭一個就是對
國事的失望，軍事與外交種種的失敗，使一個有些感情而沒有多大見解的人，像我，
容易由憤恨而失望。失望之後，這樣的人想規勸，而規勸總是婦人之仁的。一個完
全沒有思想的人，能在糞堆上找到糧食；一個真有思想的人根本不將就這堆糞。只
有半瓶子醋的人想維持這堆糞而去勸告蒼蠅：「這兒不衛生！」我吃了虧，因為任
著外來的刺激去支配我的「心」，而一時忘了我還有塊「腦子」。我居然去勸告蒼
蠅了！
不錯，一個沒有什麼思想的人，滿能寫出很不錯的文章來；文學史上有許多這
樣的例子。可是，這樣的專家，得有極大的寫實本領，或是極大的情緒感訴能力。
前者能將浮面的觀感詳實的寫下來，雖然不像顯微鏡那麼厲害，到底不失為好好的
一面玻璃鏡，映出個真的世界。後者能將普通的感觸，強有力的道出，使人感動。
可是我呢，我是寫了篇諷刺。諷刺必須高超，而我不高超。諷刺要冷靜，於是我不
能大吹大擂，而扭扭捏捏。既未能懸起一面鏡子，又不能向人心擲去炸彈，這就很
可憐了。
失了諷刺而得到幽默，其實也還不錯。諷刺與幽默雖然是不同的心態，可是都
得有點聰明。運用這點聰明，即使不能高明，究竟能見出些性靈，至少是在文字上。
我故意的禁止幽默，於是《貓城記》就一無可取了。《大明湖》失敗在前，《貓城
記》緊跟著又來了個第二次。朋友們常常勸我不要幽默了，我感謝，我也知道自己
常因幽默而流於討厭。可是經過這兩次的失敗，我才明白一條狗很難變成一隻貓。
我有時候很想努力改過，偶爾也能因努力而寫出篇鄭重、有點模樣的東西。但是這
種東西總缺乏自然的情趣，像描眉擦粉的小腳娘。讓我信口開河，我的討厭是無可
否認的，可是我的天真可愛處也在裡邊，Aristophanes（阿里斯多芬）的撒野正自
不可及；我不想高攀，但也不必因謙虛而抹殺事實。
自然，這兩篇東西——《大明湖》與《貓城記》——也並非對我全無好處：它
們給我以練習的機會，練習怎樣老老實實的寫述，怎樣瞪著眼說謊而說得怪起勁。
雖然它們的本身是失敗了，可是經過一番失敗總多少增長些經驗。
《貓城記》的體裁，不用說，是諷刺文章最容易用而曾經被文人們用熟了的。
用個貓或人去冒險或遊歷，看見什麼寫什麼就好了。冒險者到月球上去，或到地獄
裡去，都沒什麼關係。他是個批評家，也許是個傷感的新聞記者。《貓城記》的探
險者分明是後一流的，他不善於批評，而有不少浮淺的感慨；他的報告於是顯著象
赴宴而沒吃飽的老太婆那樣回到家中瞎嘮叨。
我早就知道這個體裁。說也可笑，我所以必用貓城，而不用狗城者，倒完全出
於一件家庭間的小事實——我剛剛抱來個黃白花的小貓。威爾思的The first man
in themoon（《月亮上的第一個人》），把月亮上的社會生活與螞蟻的分工合作相
較，顯然是有意的指出人類文明的另一途徑。我的貓人之所以為貓人卻出於偶然。
設若那天我是抱來一隻兔，大概貓人就變成兔人了；雖然貓人與兔人必是同樣糟糕
的。
貓人的糟糕是無可否認的。我之揭露他們的壞處原是出於愛他們也是無可否認
的。可惜我沒給他們想出辦法來。我也糟糕！可是，我必須說出來：即使我給貓人
出了最高明的主意，他們一定會把這個主意弄成個五光十色的大笑話；貓人的糊塗
與聰明是相等的。我愛他們，慚愧！我到底只能諷刺他們了！況且呢；我和貓人相
處了那麼些日子，我深知道我若是直言無隱的攻擊他們，而後再給他們出好主意，
他們很會把我偷偷的弄死。我的怯懦正足以暗示出貓人的勇敢，何等的勇敢！算了
吧，不必再說什麼了！ |
|
