也許這是個常有的經驗吧：一個寫家把他久想寫的文章撂在心裡，撂著，甚至
於撂一輩子，而他所寫出的那些倒是偶然想到的。有好幾個故事在我心裡已存放了
六七年，而始終沒能寫出來；我一點也不曉得它們有沒有能夠出世的那一天。反之，
我臨時想到的倒多半在白紙上落了黑字。在寫《離婚》以前，心中並沒有過任何可
以發展到這樣一個故事的「心核」，它幾乎是忽然來到而馬上成了個「樣兒」的。
在事前，我本來沒打算寫個長篇，當然用不著去想什麼。邀我寫個長篇與我臨陣磨
刀去想主意正是同樣的倉促。是這麼回事：《貓城記》在《現代》雜誌登完，說好
了是由良友公司放入《良友文學叢書》裡。我自己知道這本書沒有什麼好處，覺得
它還沒資格入這個《叢書》。可是朋友們既願意這麼辦，便隨它去吧，我就答應了
照辦。及至事到臨期，現代書局又願意印它了，而良友撲了個空。於是良友的「十
萬火急」來到，立索一本代替《貓城記》的。我冒了汗！可是我硬著頭皮答應下來；
知道拚命與靈感是一樣有勁的。
這我才開始打主意。在沒想起任何事情之前，我先決定了：這次要「返歸幽默」。
《大明湖》與《貓城記》的雙雙失敗使我不得不這麼辦。附帶的也決定了，這回還
得求救於北平。北平是我的老家，一想起這兩個字就立刻有幾百尺「故都景象」在
心中開映。啊！我看見了北平，馬上有了個「人」。我不認識他，可是在我廿歲至
廿五歲之間我幾乎天天看見他。他永遠使我羨慕他的氣度與服裝，而且時時發現他
的小小變化：這一天他提著條很講究的手杖，那一天他騎上自行車——穩穩的溜著
馬路邊兒，永遠碰不了行人，也好似永遠走不到目的地，太穩，穩得幾乎像凡事在
他身上都是一種生活趣味的展示。我不放手他了。這個便是「張大哥」。
叫他作什麼呢？想來想去總在「人」的上面，我想出許多的人來。我得使「張
大哥」統領著這一群人，這樣才能走不了板，才不至於雜亂無章。他一定是個好媒
人，我想；假如那些人又恰恰的害著通行的「苦悶病」呢？那就有了一切，而且是
以各色人等揭顯一件事的各種花樣，我知道我捉住了個不錯的東西。這與《貓城記》
恰相反：《貓城記》是但丁的游「地獄」，看見什麼說什麼，不過是既沒有但丁那
樣的詩人，又沒有但丁那樣的詩。《離婚》在決定人物時已打好主意：鬧離婚的人
才有資格入選。一向我寫東西總是冒險式的，隨寫隨著發現新事實；即使有時候有
個中心思想，也往往因人物或事實的趣味而唱荒了腔。這回我下了決心要把人物都
拴在一個木樁上。
這樣想好，寫便容易了。從暑假前大考的時候寫起，到七月十五，我寫得了十
二萬字。原定在八月十五交卷，居然能早了一個月，這是生平最痛快的一件事。天
氣非常的熱——濟南的熱法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨七點動手，
寫到九點；九點以後便連喘氣也很費事了。平均每日寫兩千字。所餘的大後半天是
一部分用在睡覺上，一部分用在思索第二天該寫的二千來字上。這樣，到如今想起
來，那個熱天實在是最可喜的。能寫入了迷是一種幸福，即使所寫的一點也不高明。
在下筆之前，我已有了整個計劃；寫起來又能一氣到底，沒有間斷，我的眼睛
始終沒離開我的手，當然寫出來的能夠整齊一致，不至於大嘟嚕小塊的。勻淨是
《離婚》的好處，假如沒有別的可說的。我立意要它幽默，可是我這回把幽默看住
了，不准它把我帶了走。饒這麼樣，到底還有「滑」下去的地方，幽默這個東西—
—假如它是個東西——實在不易拿得穩，它似乎知道你不能老瞪著眼盯住它，它有
機會就跑出去。可是從另一方面說呢，多數的幽默寫家是免不了順流而下以至野調
無腔的。那麼，要緊的似乎是這個：文藝，特別是幽默的，自要「底氣」堅實，粗
野一些倒不算什麼。Dostoevsky（陀思妥夫斯基）的作品——還有許多這樣偉大寫
家的作品——是很欠完整的，可是他的偉大處永不被這些缺欠遮蔽住。以今日中國
文藝的情形來說，我倒希望有些頂硬頂粗莽頂不易消化的作品出來，粗野是一種力
量，而精巧往往是種毛病。小腳是纖巧的美，也是種文化病，有了病的文化才承認
這種不自然的現象，而且稱之為美。文藝或者也如此。這麼一想，我對《離婚》似
乎又不能滿意了，它太小巧，笑得帶著點酸味！受過教育的與在生活上處處有些小
講究的人，因為生活安適平靜，而且以為自己是風流蘊藉，往往提到幽默便立刻說：
幽默是含著淚的微笑。其實據我看呢，微笑而且得含著淚正是「裝蒜」之一種。哭
就大哭，笑就狂笑，不但顯出一點真摯的天性，就是在文學裡也是很健康的。唯其
不敢真哭真笑，所以才含淚微笑；也許這是件很難作到與很難表現的事，但不必就
是非此不可。我真希望我能寫出些震天響的笑聲，使人們真痛快一番，雖然我一點
也不反對哭聲震天的東西。說真的，哭與笑原是一事的兩頭兒；而含淚微笑卻兩頭
兒都不站。《離婚》的笑聲太弱了。寫過了六七本十萬字左右的東西，我才明白了
一點何謂技巧與控制。可是技巧與控制不見得就會使文藝偉大。《離婚》有了技巧，
有了控制；偉大，還差得遠呢！文藝真不是容易作的東西。我說這個，一半是恨自
己的藐小，一半也是自勵。 |
|
