松叔叔坐在夢蓮的對面。他向來沒有覺得這五六里——由松林到王宅——是這
麼長，這麼累人，這麼難走過。這不是五六里地，而是五六萬里地。他恨不能一展
翅飛到，可是他沒有翅膀。
及至見到夢蓮，他又覺得來的太快了。看著蓋滿了黃土的鞋，他沒法張開口說
話，偷眼看她，她的眼睛是乾的，沒有一點淚的影子。他為什麼這樣快的來到，教
那一雙美麗的眼睛一定要被淚淹起來呢？
他坐著，呆呆的坐著，連嚼動槽牙的習慣都忘了。他的心中成了一張白紙。
「松叔叔！」夢蓮輕輕的叫了一聲。
老鄭打了個冷戰！「啊？」
「怎麼啦？」她覺得有點不大對，而想不出什麼事情不大對；有敵人在城裡，
什麼意外的事都可以隨時的發生。無心的。他用粗硬的手擦了擦腦門上的土。「我，
我，」他忽然立起來，「我走啦！沒事！看看你！」
夢蓮揪住他的袖子：「怎麼啦？松叔叔！」
他又坐下了，捶了磕膝一拳，「報仇！」
「怎麼啦？鐵柱子出了毛病？」
「早晚『都』得死！」他拿起桌上的一杯涼茶，一口喝淨。「他出了什麼毛病？」
夢蓮的眼珠大了一些，口中也有點發乾。她的同情心永遠是很現成的。
「不是鐵柱子！」
「是誰？」
「一山！」
「誰？」她彷彿沒聽明白。
他說出來了，後了悔。他不想再說。低下頭，心中氣得像弄亂了的一團黑線，
再也找不到頭兒。
「一山？」像極快的把手中落出的東西又接住似的，她倒想了起來。
「一山！」
她好似向來不認識這個人——一山。她不知道他要回來（他的信被二狗扣住）。
每逢提到他，她老是先想到山，水，戰場，而後才看到在她的想像中的他——一個
英俊的，武裝的，青年。松叔叔口中的一山，和她心中的一山相距太遠，教她覺得
茫然。
「一山怎樣？」她的臉白了。她極快的想到，他也許是陣了亡，而松叔叔先得
到了消息。「他受了傷？在前線受了傷？你怎麼知道？」
她覺得即使有什麼不幸，也不過是一山受了傷。她幾乎以為一山應當受傷。他
受了傷，她好下決心，逃出文城，去看他。她想不起她應當怎樣伺候一個病人，但
是她想只要她的眼一看到他，他就會好了的。這麼一想，她彷彿頭一次看清松叔叔
是個鄉下人有點大驚小怪。她是臉色還沒轉過來，可是嘴角幾乎有點像要笑的意思。
「你怎麼知道的？松叔叔！」
「他來了！」
「來了？」她不知道是事實，還是作夢。她的臉色轉變過來，腮上有了點血色。
她一眼看到，她與他可以拉著手，一同走向那有自由的地方。「他在哪兒呢？哪兒
呢？」她向外面看了一眼，她彷彿望著他就立刻在窗外呢。
「說呀！」
「他，他，」松叔叔嚥了一大口氣。「躺在了城外！」「幹嗎躺在城外？」她
想不到他會死。
「咱們的城，不是教鬼子佔著嗎？」
「他死……」她想到這個可能，可是還不過是一種試探，猜想；一山是不會死
的。松叔叔忍心的點了點頭。他極快的把眼釘住她的臉。
她的淚馬上在眼中轉，可是她的嘴角上還有最小的一點笑意。她想控制住自己，
用一點最不近情理的笑，把淚截回去。她有個豪橫的心。
可是，她坐下了。她的手垂下，手指開始抽動。淚並不多，因為黑眼珠有點向
上翻。
松叔叔急忙立起來，他把話已說淨，他須準備應付那最難堪的事情。他用大手，
一把抓住她的右臂，一手在她的背上拍。他的話是由牙中擠出來的，帶著嘶嘶的響
聲：「蓮姑娘，不能這麼著急！不能！蓮姑娘！醒醒！蓮姑娘，我是老混蛋！蓮姑
娘！蓮姑娘……」
一分鐘變成一個世紀，在我們真著急的時候。松叔叔的頭上出了黃豆粒大的汗
珠，夢蓮還是沒有哭出來。她的喉中隔半天才噎那麼一下，手腳都在抽動。松叔叔
覺得，他是來要她的命，她會這麼不言不語的把自己憋死！
他不敢去告訴舉人公，舉人公只有這麼一個女兒。他不能去找醫生，不能；他
不能離開她，他不能聲張；教敵人知道了蓮姑娘的未婚夫是個軍人那還了得？他須
憑著自己的真誠，把她由死裡搶回來。他的胸中發辣，好像要吐血。「蓮姑娘！蓮
姑娘！不能這麼想不開啊！」
他把她抱起來。她很輕，彷彿像個小貓那麼輕。把她放在床上，他替她脫鞋。
她蜷著身子，不動，手還在抽動。他的汗流濕了他的小褂。
慢慢的，她哭了出來；一種不痛快的，啞澀的，若續若斷的哭。他握住她的小
手。她的手在顫，冷涼，相當的僵硬。她始終沒有痛快的哭一聲，就睜開眼。猛孤
丁的她起來，雙手攏住磕膝，眼瞇瞇著，發楞。
「蓮姑娘！哭！哭出來！哭出來！別悶在心裡！」她不哭，她瞇著眼，橫了心。
「他在哪兒呢？」她是聲音很小，但是拚著命說出來的。
他沒法不回答。他說了他所知道的一切。
她矇著眼，靜靜的聽著。不，不是聽著，而是發楞。她的心走出去很遠，走出
去東門，走到高山大川，走到一山的跟前。一山在哪裡呢？她聽到了一點聲音：
「鐵柱子看見了他，躺在大槐樹的底下！」
用她的下部作軸，她把自己轉過來，腳搭拉在床沿下。眼還平視著，她的腳尖
自己尋找她的鞋。找到了，沒有提上鞋跟，她立起來。
「走！松叔權！」
「上哪兒？」松叔叔感到極度的疲乏。
「大槐樹！我看看他！」她的眼中冒出一種冷，亮，像刀刃上的光。
「有什麼用呢？他們已經把他拖走了！」
「拖走了？」她的腦子已不會思想，她只覺得去看看是她的頭一件責任，她至
少須抱著他痛哭一場。可是；這一點願望也不能實現，她咬上了她的嘴唇。
但是，她咬不住嘴唇。像被一種無可抵禦的力量催著，她張開了口，淚湧出來，
她哭出了聲。
松叔叔扶住了她，她的淚流濕了老鄭的衣肩。 |
|
