已經是深夜，夢蓮的屋中還點著小燭。她知道自己闖了禍，她需要一點光明。
每逢把頭鑽進被筒裡去，她便看到階石上那一滴血。那一滴紅的汁漿漸次擴大，變
成監獄，行刑場。她怕監獄，怕死滅。趕快她把頭伸出來。看見燈光，她心中輕快
了一些。她是作了一件應當作的事，一件得意的事，假若二狗去向日本人控訴她，
她會不皺一皺眉頭的隨他到案。監獄是可怕的，刑罰是可怕的，可是苟且貪生是更
可怕的。她害怕，她感到光榮；她亂想，可是還很堅決。
她不想從父親那裡得到援助或安慰。她只盼丁一山會忽然自天外飛來，把她救
出重圍。她向來沒有感到這麼孤獨過，也向來沒有這樣想念一山過。雖然她和一山
已定了婚，雖然一山對她老象用雙手捧護著風裡的燈光那樣的珍愛，她可永遠沒有
過什麼火熱的表示。她愛一山，一點不假，但是她永遠把愛埋在心裡，像蘿蔔似的，
紅的部分在土內，外面只露出一些綠的葉兒。每逢他問她：「你為什麼這樣冷呢？」
她會微微的一笑的說：「我跟你好！」她只說「好」，不說「愛」，雖然她很需要
愛。在一山離開文城以後，她沒有因為想念他而流過淚。她有許多小事情佔據她的
心，她永遠不把目光注射在某一點上，呆視好久。一山的形影，不錯，時常出現在
她的心眼中；但只是一閃便逝，像湖水上的翡翠鳥的影子似的。他的來信裡面是永
遠這些極富感情的話。這些信教她感到生命的充實。但是，她的回信，幾乎永遠找
不到一個「愛」字。她的信簡單，用的字更簡單，倒好像一個字有多少多少不同的
意思。她簡直不像個女人，而又的確是個女人。
現在，她可是非常的想念一山。還不是熱情，而是盼望他來與她立在一處，去
應付，抵抗，一切困難與危險。明知無望，還要盼望，是人的最愚蠢，也是最天真
的事。一山不會從天而降，她曉得。
王舉人可是嚇慌了。他最怕血。對臭蟲，蚊子，蒼蠅，他都有相當的膽量去撲
殺。對蜘蛛，蠍子，馬蜂，他便敬而遠之了。至於對確實足以教他或別人流血的東
西，像虎狼，毒蛇，和日本人，他便只有跪請開恩，而絕對不敢去觸犯。即使它們
無緣無故的來傷害他，他也只好俯首受死，死而無怨！與其說是為了夢蓮的，還不
如說是為了他自己的安全，舉人公一方面派人帶著雲南白藥與禮物去慰問二狗，一
方面他自己找了夢蓮去。
他很怕女兒又一聲不響。可是夢蓮說了話；她所說的，卻不是他所願意聽的。
他願意開門見山的商議，怎樣了結這樁不幸「事件」——和日本人來往多了，他頗
學了幾個不見於《東萊博議》的字眼。他實際，他的心中永遠關切著雞毛蒜皮一類
的小事情。每逢他聽到比雞毛蒜皮稍大一點的事，他會把水煙袋放下，表示他很願
意聽取「大」事。及至他聽到比「大」事還大著多少倍的事，他便連連的吸煙，而
很快很脆的吹出煙蒂去。那些比「大」事還大的事，教他頭昏，而輕脆的吹出煙蒂
去彷彿使他心中舒坦一點。
夢蓮的話使他吹了一地的煙蒂。
她的話好像是久已預備好了的。在平日，她若一動感情，她的話就很少而很硬，
有時候使人不大能瞭解。今天她彷彿在高傲倔強之中。還有點可憐老父親似的，把
話說得相當的多。而且沒有什麼費解的地方。
「爸爸！」她的嘴角下垂，輕蔑的一笑。「我還得叫你爸爸，嘻！」
舉人公的小黑眼珠，像個小圓玻璃球似的，極快的投在她的臉上，又極快的收
了回來。
「爸爸！請你設法放我走！火車站就在城外邊，可是我逃不出這院子去；你得
給我設法！你作的事是對不起人的事，連我，你的女兒，都不能再毫不慚愧的叫你
一聲爸爸，更不要再說別人了！我們父女的關係已經不再存在，因為咱們的中間有
一座極高厚的牆；牆這邊，是你自己的一切；牆那邊，是我的一切。我沒力量推倒
那堵牆，你根本不想推倒它。我們只好各奔前程，把牆留在那裡。請你看在父女的
情分上，設法教我逃出去，所以我現在還叫你爸爸！假若不肯呢，我也沒法子強迫
你；但是你也不能強迫我像一個女兒似的住在這裡；咱們即使面對面的坐著，中間
還是有一堵大牆！至於二狗的事，根本不足道，也就不必談！」
說完，她躺在了自己的床上，枕著兩隻小手，向天花板極慢的眨眼；心裡像完
全空了，又像還要想一點什麼似的。
王舉人的手顫得已托不住了水煙袋。他萬沒想到夢蓮會說出那麼堅決無情的話
來。他以為：政府可以換，朝代可以換，但是父女的關係與情義是永遠不能改換的，
不管是在什麼時間與地點。他絕對想不到，在國家存亡的關頭，父女或父子的關係
是可以，而且有時候是必要，改換的。他不能再容忍，將就，原諒夢蓮。他的小薄
嘴唇動了好幾動，只把兩根短鬚裹到唇內去，而沒說出什麼來，用他的帶著很長的
指甲的小手指，輕輕的把那兩根須撥出來，他托著水煙袋走出去。
他不能再敷衍那個家庭的反叛。他須拿出點顏色與尊嚴給她看看，而沉默就是
很有力的武器。冷淡她幾天，他以為，她就會回心轉意的，自動的，來求他原諒，
因為她既是個女孩子，又沒受過苦，她是絕不會逃出他的手心的。等她自動的來認
罪，他再痛痛快快的斥責她一番，那才夠味兒。劉二狗來見舉人公。他的臉上鋸著
兩三個橡皮膏的十字，像剛鋸補起來的破鍋似的。
舉人公要道歉，可是二狗不准他開口。
「嗨！」二狗的音調與神氣完全像一個大流氓命令小流氓的樣子。「明天我在
你這兒請客，兩桌。山本，青田，大熊……都來。我的爸爸也來。」他掏出兩個請
帖摔在桌上。「你們爺兒兩個！」
舉人公沒有這樣接受請帖過。但是，他並不很生氣。不錯，二狗的語調與神氣
不是他所能，所應，忍受的。可是，二狗的無禮與二狗的心意到底是可以猜想到的，
也就是可以由慢慢商議商議而改換過來的。在學問上，舉人公要比二狗高著許多許
多倍。但是，由處世上說，他們倆的心智是同型的，而且立在一條線兒上，分不出
什麼高低。二狗的話，儘管十分難聽，究竟是具體的，像雞毛蒜皮那麼顯明，實在。
無論怎說，二狗的話是不像夢蓮的那麼無可捉摸，那麼虛無飄渺。「我們爺兒倆？」
舉人公不知應擺出一點寬大為懷的笑容來，還是應當帶出點保持尊嚴的怒氣來。他
只把兩道小禿眉毛的中間擰上些皺紋。
「你，夢蓮；倆！」二狗不耐煩的把自己扔在一個椅子上。
舉人公的小黑眼珠在眼眶裡轉了好幾圈。然後干嗽了一聲，又微笑了一下——
一個很乾枯很微弱的笑，像患肺病者明知危險而還不能不表示出點無所謂的精神來。
「何必請她呢！一個不懂規矩的小孩子！」
二狗原來的計劃是放下請帖就走，看王舉人怎麼辦。可是，他到底是二狗，他
沉不住氣。「哼！」他立起來，把雙手都深深的插入褲袋裡。「她還是非到不可，
我告訴你！我教她陪客！等大熊喝醉了，我教她給他們攥著××！哼！敢用茶碗打
我？我二狗，二太爺，會報復！」
舉人公無論如何不能再忍。但是，他依然忍下去。那些難以入耳的粗話是他永
遠不肯說的，但是在發氣動怒的時候他並非不想說出來；它們——那些村野的話—
—曾經在他心中轉過多少彎子，而只是到了嘴邊方又轉身回去的。現在，二狗發了
怒，把村話說出來。舉人公並沒十分的吃驚，而只覺得不大文雅而已。
「先別動氣，」他住聲的說：「別動氣！」
「別動氣？」二狗的嘴拉得極長，往前挪了兩步，像要把舉人公吃了似的。
「你管不了你的女兒，教我去挨打，你是故意的欺侮我！」
「我沒教她打你！」舉人公抗辯，好像自己不過是個五六歲的小孩子。
「你沒有？好，咱們明天見！」二狗要往外走。舉人公忙攔住他：「別走！別
走！咱們慢慢的商量！」急中生智，他建議：「咱們和夢蓮當面講好不好？」
他倒是的確以為二狗的辦法太毒辣。說真的，假若真有個日本官長想娶夢蓮，
他滿可以考慮考慮。二狗現在是要使夢蓮當眾出醜，他有點吃不消。他寧肯自己去
出醜，也不能教夢蓮去受辱，因為夢蓮是個女的。儘管夢蓮不孝，他可是不能忘記
她是個女兒。這是他的宗教——一種特別的宗教，寧可以賣國，而不能教女兒陪酒。
二狗呢，雖然發怒是真的，可也沒有污辱夢蓮到底的決心。他是用發怒來恫嚇
舉人公。假若還可以轉身的話，他寧自願意再挨一茶碗，而把夢蓮得到手。
舉人公找到夢蓮，命令她來見見二狗，並向二狗道歉。他確是命令著她，因為
他覺得在她得罪他以後，他還能這樣關切她，他的確夠個作爸爸的樣子，所以理直
氣壯。
夢蓮只由鼻子裡哼了一聲。她不能去見二狗，更不能向他道歉。舉人公以為這
點小小的衝突，不過是父女間的，朋友間的常常有的誤會，只須三言五語，顧住大
家的面子，便可以解決一切，像太平年間一樣。他根本沒想到，父女與朋友的關係
中，現在，已經攙夾上了更重要的，不可忽視的一些東西；而這些東西會教夢蓮否
認父女和朋友的關係。夢蓮看他與二狗是漢奸。她不能敷衍二狗，正如她不能敷衍
父親。她沒有多大的膽量，但是任何一個青年在同一的情形下，都會把所有的膽量
都拿出來支持一點人間的正義。她沒有什麼本領，但是在人格可存可失的關頭，她
寧願因反抗而失敗，也不肯隨便的跪在地上。她知道自己必定失敗，因為她的敵人
是二狗與一大群日本野獸。可是她不能退縮，投降；反正是一死，橫一下心，死得
光榮一點，總比經常的受辱強一些。她很弱很小，但是她必須有以死為抵押的決心。
她愛自己的手，腳，與全身，她怕死；可是她必須愛自己的靈魂，她得去死！她的
淚沒有落下來，而沒有落出來的淚是最酸楚的，也是最勇敢的。
舉人公不敢向二狗發氣，更不敢向日本人發氣。平日，他也不敢向夢蓮發氣。
氣是必須發的，到了非發不可的時候。現在，他非發氣不可了，因為事情已經不是
平心靜氣所能解決的。比較起來，二狗，日本人，與夢蓮之中，只有夢蓮最軟。所
以他的怒氣，像一支毒箭似的，向她射來。
「夢蓮！你這是要我的老命！我有什麼對不起你的地方，你就這麼狠心的擠兌
我呢？我一天到晚提心吊膽的唯恐得罪了人；你怎可以，怎可以，故意的給我招麻
煩呢？要我的命，好，拿去，拿刀砍了我！好教人說，你是個孝女！你想想看，二
狗是好惹的不是？日本人，」他不由的頓一下，往四下裡看了看，聲音放低了些：
「是好惹的不是？你要也長著點腦子的話，你想，想，想一想！」
發作完這一頓氣，他心中痛快了好多。他幾乎要後悔沒能早一點這樣發作一頓。
說真的，自從日本人進城來，誰的氣他都得受著，連二狗的氣都不敢原封的扔回去。
他自信是個涵養很大的儒者，但是涵養似乎也並不是沒有限度的。過度的容忍，有
時候是不大健康的，他早就該發作一下。現在，發作完了，他覺得身上有了力量；
不但手與唇沒有顫動，而且口中的津液似乎源源而來，話盡而意未盡的還想再說下
去。
他可是控制住了自己，沒再往下說。他要看一看。假若夢蓮哭起來，他便應當
一邊給她擦淚，一邊拉著她走，去見二狗，給二狗道歉，事情大概也就可以暫時的
敷衍過去了。他並不希望徹底的解決，只要能敷衍一時就算有了辦法。
夢蓮沒出一聲。她不願意再白費唇舌，一個探險家不見得就必定遭險，她希望
事情還能好轉。假若真遇到危險呢，那也就只好聽天由命。能消極的，沉穩的，對
付暴力，是一個弱女子至少要作到的事。她沒有力量去殺死一個敵人，至少她須不
教敵人的手挨到她的身體。她慘笑了一下。 |
|
