在文城的戰事中，老鄭——夢蓮姑娘的松叔叔——的生活差不多是個噩夢。自
從松林內來了軍隊，他的平靜就受了很大的擾亂。他不知道把「棺材本兒」放在哪
裡才好，而帶在身上是最不放心的事。他也不放心他的鐵筋洋灰的兒子——這小伙
子是那麼楞頭楞腦，說不定哪一刻就會闖出禍來。媳婦，更難辦！她比棺材本兒還
難找到妥當的地方藏起來。假若不幸，她……老頭子簡直不敢往下想！媳婦年輕，
年輕人的膽氣往往使自己把該留神的地方故意的忽略過去。老鄭再三的囑咐她隱藏
著一點，可是她還照常的出來進去。她不反抗公公的命令，但是由她的眼神可以看
出來她是要說：「我要不出屋門，怎能把柴拿進來，把髒水倒出去？」老鄭不想拌
嘴，而只終日提著心，手心上老出著討厭的冷汗。
為了兒子兒媳的安全，他囑咐他們要處處小心，而他自己倒去冒險。作父親的
愛心每每有不合邏輯的地方。別等軍人們來找他，他想，他須先去找他們，於是，
他背著糞箕，或拿著斧頭，心裡不安，而臉上若無其事的，專往有軍人的地方去徘
徊。
溜了幾趟，軍營中的人好像全都認識他了。出他意料之外，軍人是那麼客氣和
藹，簡直象學堂裡教書的先生。他們給他說了許多他不大瞭解的事，許多不知道是
在哪裡的地方，並且告訴他，他們是哪裡人，和家中的情形。在從前，他總以為軍
人都是沒家沒業的壞傢伙，穿著虎皮到處欺侮好人。現在，嘔，他開始明白過來：
為什麼丁一山肯去從軍。想起丁一山，也便想起夢蓮姑娘來，沒有什麼別的足以傲
人的話，他把夢蓮姑娘的一切都告訴他們，把一切他所能想像到的美麗的形容詞都
加在她身上。她就好比——擦了三四次迎風流淚的老眼，他才想起來——剛下過雨
後的嫩青椒！
他不怕軍人了。反之，他倒去給他們砍柴，挑水。他們給他錢，他對天起了誓，
（脖子都憋得通紅）他若伸手接錢，明年就教蝗蟲把他的莊稼都吃光！當他沒有工
夫的時候，他就教鐵筋洋灰去代替。可是，他已經先跟軍官說好：我只有這麼一個
「畜生」，你們不能把他拉走！
他們也知道了他有兒媳婦，而把一大堆衣服送了來，求她給縫補。他們給錢，
她私自收下。以作公公的身份與尊嚴，他向來不敢在她面前說一句帶髒字的話。等
到他發現了她接受了縫補衣服的報酬，他幾乎忘了一切規矩禮貌，而指著媳婦的臉
罵了一頓：「下賤！下賤！他們是幹什麼的？是為大中國打仗的呀！（自從他剪了
辮子那天起，不知由哪裡學來的，他把大清國改成了大中國。）沒有這幾個錢，你
就會餓死嗎？要給大中國打仗的人們的錢，你偷墳掘墓去好不好！下賤！不要臉！」
把錢要過來，他親自送了回去。
但是，這是他最快活的幾天。他本來準備好去接受損失，污辱，與痛苦。萬沒
想到，他所得到的是友誼與工作。他覺得世界的確是變了。怎麼變的？為什麼變？
誰出主意變的？他都想不出來。他只感到一種未曾經驗過的樂趣。他很想把這點樂
趣與變化說給夢蓮姑娘去。她，他想，必定能告訴他這種變化的所由來，而且欣賞
他的工作——那似乎應當稱作「為國家出力」的工作。
在他挑水或砍柴的時候，他老想念著夢蓮。當他立著或坐著休息一會兒，他必
面朝城牆。好像他會隔著城牆看到她似的。一會兒他想，假若她能看到他給軍隊服
務，她該怎樣的誇獎他；一會兒，他又想到，假若日本鬼子真個打進城來，她怎麼
辦呢？他屢次想進城去看看她，可是又不肯耽擱了軍隊中托咐給他的工作。他只能
一方面工作，一方面想念她，關切她，而出現於他心中的她的形影，老使他心中發
出些甜美的滋味。
可是，這點快樂是短命的。有一天，天剛剛發亮，他就起來了，吃了一塊昨晚
剩下的貼餅子，喝了半瓢涼水，他到林中去，看看有什麼工作。到了軍隊紮營的地
方，他懷疑自己是否完全醒清楚了。拍了拍頭，揉了揉眼，他知道自己的確是醒著
呢，不是作夢。奇怪！軍隊不見了！地上打掃得非常的乾淨，連一兩團馬糞都看不
到。
他坐在了那剛剛打掃過的地上，胃中的餅子與涼水幾乎翻出來。他感到空慮，
失望，與恥辱——他們什麼時候走的？上哪裡去？為什麼不告訴咱老鄭一聲呢？他
想不到軍隊的行動是絕對要守秘密的，他只主觀的以為；「咱老鄭對你們不錯呀，
為什麼這樣的不講交情，一聲不哼就全開走呢？」他的自尊心受到很大的創傷，他
幾乎後悔了曾經那樣熱心幫他們的忙！「咱老鄭是窮人，巴結不上人家呀！」他一
天沒吃什麼，而和兒子發了好幾陣脾氣。
不錯，城裡和河邊上還有軍隊，可是那似乎不是「他」的軍隊。那一片松林是
官產，可是他以為是自己的，連樹上的松鼠和貓頭鷹也都是他自己的。因此，住在
松林中的軍隊也應該是他的，至少，「也該告訴我一聲呀！怎麼不辭而別呢？」
幸而唐連長常常由城裡到河邊去，不管是步行，還是騎著自行車，他總到老鄭
這裡休息一會兒。起初，老鄭對唐連長並不十分親熱，因為松林的軍隊剛剛不辭而
別。唐連長，可是，沒介意老鄭的神色與態度。他很親熱的喝了老鄭的兩大碗開水。
唐連長第二次來，老鄭給他泡了一大壺棗葉「茶」——茶的代用品，曬乾的嫩
棗樹葉。
第三次，老鄭拿出真正的茶葉來。他很喜歡這位黑塔似的軍官。為確定唐連長
的官級，他問：「你老的官比守備大呢還是小呢？」
唐連長向來沒比較過連長與守備的高低，他只能以大笑一陣作回答。
「飛機怎麼就會飛呢？」近來老鄭對軍事感到很高的興趣。
唐連長解釋了半天，老鄭心中不明白，而口中一勁說：「啊！」
無論怎麼說吧，老鄭與唐連長成了好朋友。慢慢的，老鄭把松林中軍隊不辭而
別的事說出來，唐連長給他詳細的解釋了一番，並且告訴老鄭，調走的朋友來了信，
都問老鄭好。
老鄭感激得說不出話來。又獨自到松林中轉了一圈。從松林回來。好像詩人看
到美景而得了靈感似的，想出一句話來。唐連長又來了，老鄭趕緊把這句話說出：
「唐連長，你給他們寫信的時候，也替老鄭問他們好喲！」這裡的「老鄭」顯出很
高的身份與很深的關切。
可是軍情又出了岔子，友誼彷彿必然的產生痛苦。唐連長要在松林外王舉人的
地土上挖壕溝！老鄭深知舉人公的脾氣，他若是不去稟明，舉人公會拿帖子把他
（老鄭）送到縣裡去的。在另一方面，唐連長說得十分明白；這是國家大事，是個
人就應當幫忙啊！老鄭十分為難，怎麼也想不出兩面圓的辦法來。最後他偷偷的見
到蓮姑娘。
蓮姑娘的細白食指指著一個雀斑也沒有的小鼻子，說：請他們放心挖吧，我負
責——「不用稟明瞭舉人公？」
蓮姑娘輕輕一搖頭。
老鄭幾乎是飛跑著去找唐連長，報告這個好消息。可是他，很鄭重的「聲明」：
「連長，我可不好意思幫著挖呀！你們挖，我給抬土吧！有朝一日舉人公問下來的
話，我好說；我並沒動手挖呀！」
連長同意於這個足以使老鄭良心上得到安慰的提議。
松林外的壕溝剛剛挖了幾丈，河邊上就打起仗來。老鄭十分的興奮。他並不喜
打仗，因為打仗和種地是永遠不相能的事。可是，他興奮。他好像——在跟軍人們
有了些交情之後——看得千真萬確，我們的軍隊一定會打勝仗。再說，這次是和日
本人打仗，他幾乎天生來的厭惡日本人。在興奮之中，他也關切著自己的茅屋，自
己的兒子兒媳，並且極不放心夢蓮姑娘。假若槍彈打在茅草上，而把房子燒了，可
怎好呢！自己的兒子沒有被我們的軍隊拉去，兒媳也沒受到驚險。可是，日本兵能
這樣客氣嗎？不能，一定不能！夢蓮姑娘，那麼嬌生慣養的，能受到這個炮火連天
的驚恐嗎？幾天幾夜，他幾乎沒有安睡過一個鐘頭。出來進去，他聽著四面八方的
槍響，看著屋頂上的茅草，嘴中自言自語的：「早晚，早晚，這個洋火盒子是得燒
個一乾二淨！」
有時候，他因關切與憂慮而忘了危險，迷迷忽忽的一直走到河邊，槍彈屢次由
他的頭上或耳邊擦過去，他只立住往四下看一看，好像是找槍彈到底落在哪裡似的。
在這種時候，他若遇上抬傷兵，或輸送軍火的，他必過去幫一把手。但是，他卻不
加入他們的組織，因為他須看著他的兒子與草房。這個使他感到一點慚愧。於是，
在半夜槍聲最緊的時候，他會燒兩桶開水，挑到前線去，好教心中安定。
他只進城看了蓮姑娘一次。在城門上與街上；他看見了壯丁們耀武揚威拿著刀
槍劍戟巡邏或站崗。他們幾乎都認識。在往日，他們對他都相當的敬重，因為他們
在清明或十月一去掃墓，或出東門有事的時候，都免不了到他的茅屋喝碗開水歇歇
腿。現在，他們改變了態度。他們居然高聲的問他：「鐵柱子呢？他為什麼不來守
城？」
老鄭的尊嚴降落到零度。見了蓮姑娘，他幾乎說不出話來；只喝了一口她特為
給他泡的好茶，就告辭回家，一路都沒敢抬頭。但是，他下了決心，無論大家怎麼
議論他，辱罵他，他萬不能放手兒子！他只有這麼一個「畜生」！他勒緊了腰帶。
挺起那有時候發僵的腰背，自己叨叨：「他們要是找上門來的話，我老頭子自己去！
別的不會，花槍還能刺幾下子！不能教鄭家絕了根！」
槍聲越來越近了。他不曉得那幾間茅屋和兒個草垛是怎麼會還不曾燃著，發起
火來。說真的，他差不多已經忘了草房與草垛的危險，而懷疑到一家三口的性命是
否能保得住！他切盼舉人公能給他送個信來，指示一些辦法。可是舉人公象完全忘
了他的樣子，一點消息也沒有！連蓮姑娘也不派人給他捎句話兒來！
西門外起了火，松林裡已經安睡了的禽鳥都驚惶的啼叫起來。老鄭在茅屋外呆
呆的立著，口中象嚼著一顆永遠不碎的米粒，連腮部和太陽穴都輕輕的動。「文城
完了！完了！」他掩面哭了起來。 |
|
