連著三夜了，文城，帶著多少人的跳動的心，與微微的幾點燈火，靜靜的聽著
遠處的炮聲。
城裡只剩了一連兵，河岸上還有一營。
文城的人們開始互相的問：「你看到底怎樣呢？」把「到底」說得特別的有力。
誰也回答不出來。即使有人極大膽的去判斷，他的語氣還是「彷彿」，而不是
「到底」。
可是。大家並沒有十分發慌，因為城裡和河岸上還有那麼一些兵。兵的數目雖
少，可是每一個人的臉上都帶出那麼堅決，那麼沉著，那麼勇敢的神氣，使大家覺
得假若自己還一勁兒發慌，就對不起人！
連長，唐立華，雖然到文城來才不過一個月，可是彷彿已經像自幼就生在這裡
的了。誰都認識他，因為他的身量比常人高著一頭。連剛學說話的小娃娃，都會那
用帶著小肉坑兒的胖手指，指著他，嘴裡好像學打鑼似的說：唐！唐！唐！誰都喜
歡他，他是那麼和氣，那麼簡單，那麼直爽，彷彿永遠把他的鮮紅可愛的一顆心掛
在胸前，教誰都能看得清清楚楚。任何人跟他說了一半句話，就馬上感到連長把那
顆掛在外面的，鮮紅可愛的心，摘下來，放在他——任何人——的胸裡。
當大家在屋裡靜靜的聽著炮聲的時候，他們的心無法不跳得比平常快一點。可
是，同時，他們也知道，唐連長——那個黑塔似的好人——是在他們的街上和他們
的城牆上走動呢。他是文城的護神！炮聲一緊，人人都想去問唐連長——到底怎樣
呢？
唐連長永遠板起笑著的臉一小會兒，而後又笑一下，才回答：「我不知道別的
到底怎樣，我知道我跟敵人幹到底！沒了文城，就沒了我」
這個簡單的，並不十分樂觀的回答，把文城的百姓感動得落了淚。假若不是打
仗，唐連長也許一輩子沒聽說過文城，更不用說來到這裡了。他和文城簡直沒有任
何關係，可是他決定與它共存亡！「看看人家唐連長！」這一句話幾乎是在每個人
的嘴上，而每個人的心中也似乎有了一個決定：「咱們還怕什麼？」
炮聲越來越緊了。天還相當的冷，刮著尖溜溜的北風。在北風刮來的時候，文
城的人們還可以很清楚的聽見機關鎗聲。大家的眼，像受了驚恐的小兒尋找媽媽似
的，都釘在唐連長身上。唐連長的臉上還是照樣的笑著。他的笑容使許多人板緊了
的臉鬆開一點。他的話語更少了一點，表示出他絕對有辦法；有辦法的人是用不著
亂吹的。他連走路似乎也慢了一些，他不是幾聲槍炮所能嚇慌了的人。
「唐連長不慌，咱們就不慌！」文城的人們象落在水的人抓住了一塊木板似的，
把生命托咐給唐連長。
可是，唐連長，通過地方政府，勸告大家遷移。膽子小的，而且有地方去的人
們，開始含著淚往城外搬家。但大多數的人，因為交通的困難，老家的難捨，金錢
的不方便，或是家中有病人，都不肯走。這時候，他們才感覺到文城的可愛。在平
日，因為文城的窮苦與簡陋，大家彷彿只好相信自己的「八字」不好，才能忍氣吞
聲住下去；看，那些命運好的人，不是都上了天津上海麼？就是那到保定或石家莊
的也總比在文城窮混的強啊！現在，大炮將要打碎他們的城，他們的家，與他們的
性命，而他們無處可逃！看著他們的老人婦孺，看著他們的那些燈鍋碗筋，他們覺
得文城必須守住，文城與他們和他們所有的一切是不可分離的！
在前兩三個月，他們聽到學生的講演，看見過各色紙制的標語，甚至於還看過
一兩次話劇。講演，標語，話劇，都向他們說過一番頗有道理的話；可是，他們聽
過，看過，以後，還是依舊過著他們的日子。標語沒有教豆腐便宜一個銅板，話劇
也沒有教誰走了好運。他們沒有得到什麼實際的便宜，便也犯不上多關心什麼國家
大事。文城就是文城，馬馬虎虎！現在，假若他們敢半夜裡爬上城去看，就可以看
見敵人大炮的火光！他們想起話劇與標語上那些好話。他們必須守住文城，否則一
切都要喪失。他們的性命，現在看起來，是牢牢拴在了文城的。
他們最實際，但是到了鼻子碰在牆上的時節，他們也會想用拳頭把牆推倒；盡
管拳頭出了血，而牆還不倒，也不妨試一試。實際與理想，狹小與崇高，在他們的
心裡，都只隔著一層窗紙。
他們必須作點什麼，好表示他們不是坐著等死的人。他們給軍隊抬沙袋，運子
彈，挖壕溝……他們賣點力氣，賠上時間與金錢，都沒關係；只盼能打個極大的勝
仗，把文城保住。
他們很希望城樓上插起各色旗幟，城牆上擺列起槍，機關鎗，與大炮，而唐連
長應當象關公似的騎著大馬出城迎敵。可是，唐連長把士兵埋伏在松林裡，車站上，
紗廠裡，城裡簡直沒有一個兵。他們感到了惶惑不安，不曉得這是什麼戰法。假若
不是他們對唐連長有那麼深的信仰，他們幾乎要說出他是怕死貪生，把兵都藏起去
了。
更使大家心中不安的是，據說，王舉人去見了縣長，而縣政府要馬上遷出城去！
王舉人和縣長的價值，這時候，被大家大大的打了折扣。縣政府的門前擠滿了人，
看縣長怎樣的搬家。可是，縣長出來，告訴大家，政府中的檔案是必須拿走的，他
派定第一科科長將它們拿走。政府中上了點年紀的職員是理當疏散的，他已給他們
找到地方，馬上離城。但是，政府中的青年職員和他自己是決不離開文城一步的。
不幸，他若是必須死的話，文城是他最好的墳墓！
文城的人們不會歡呼，不會鼓掌。聽了縣長的話，年輕人的胸口挺起，年老的
人流下淚來。一個敢說話的小伙子問縣長，為什麼城裡沒有一個兵？縣長反問：你
們這些年輕人都是幹什麼的？日本賊寇是來打你們的城，你們的家呀！
於是，文城年輕的人在縣長領導之下，開始拿起刀槍棍棒，在城門口，在街心，
盡著他們守城的責任。拿在自己手裡的一條棍，勝似別人手裡的兩支槍。文城的人
開始感到自信，和一點英雄氣概。
炮聲越來越近了。他們守河岸的弟兄們，文城的人們這麼想，恐怕都睡了覺吧？
為什麼敵人一勁兒開炮，而我們連一槍也不發呢？大家正在這樣懷疑的時節，被派
到河岸上服務的壯漢們抬回來幾位傷兵。由傷兵的口中，他們知道了我們一營人倒
有一半早已渡過河去，三個一群五個一夥，布好了十面埋伏，教敵人前進一步，就
要死許多人！敵人有飛機，我們沒有；敵人有大炮，我們沒有；敵人有各種戰車，
我們沒有。可是，我們的機關鎗，步槍，和手榴彈，會像勇敢而聰明的獵犬，冷不
防的咬住那禍害人的狼與狐狸的腿，而結果了它們的性命！
「我們勝了？」文城的人們問。
「論炮的響聲，敵人勝了；論死屍的多少，我們勝了！」一位受了傷的同志這
樣回答。
文城不是個富庶的地方，可是找幾口豬，幾百斤粉條，與幾缸白干酒，還不是
很難的事。很快的，肥豬，粉條，白干酒，由兩位年高德劭的紳士——一高一矮—
—押送到河岸去勞軍。兩位紳士都帶上了兩包小號哈德門香煙，為是見了官長好敬
煙，表示出文城的人是見過世面的。
可是，東西怎樣抬去的，又怎樣抬了回來。他們找不到營部。他們逢人就問，
而且覺得那些人必定知道，可是他們只得到了搖頭。兩位紳士低著頭，吸著敬客的
哈德門煙，不住的念道：「這是神兵！這是神兵！來無蹤，去無影！」「神兵」在
不大的工夫已傳遍了全城。大家都後悔了——他們曾經懷疑過：河岸上只有一營人，
是否能擋得住敵兵？現在，他們完全相信神兵是以一當百的，即使敵人開來十萬人
馬，也是自來送死。
他們去找唐連長，要從唐連長的口中證明他們的想法是完全正確無誤的。
唐連長可是並不像他們那樣樂觀，他告訴他們：敵人要我們的城，我們就要敵
人的命。城，在最後，也許丟掉，可是在丟了以前，要使敵人賠上頂多的血肉！他
還告訴他們：我們軍人要使盡方法，把槍彈打進敵人的致命的地方；你們老百姓要
日夜不息的防備漢奸，別中了敵人裡應外合的詭計。「漢奸」在文城人們的心中，
是最不體面的兩個字。當他們辭別了唐連長以後，他們覺得自己的臉上都怪不得勁
兒的：「文城，咱們文城，能有漢奸？」假若有的話，「誰？」「誰？」沒有人能
回答。「漢奸」是不能隨便擲在任何人的頭上的。
可是，猜測產生惶惑，而惶惑便容易把猜測變成結論，好使心中安定。他們很
快的懷疑到王舉人，由懷疑而很快的給王舉人判了罪：王舉人是漢奸！
城內，誰的院牆最高？王舉人的。平日，他的高牆彷彿老對大家耳語：「不要
靠近我，我是保護舉人公的，你們都是賊！」現在，文城在危險中，這些高牆依舊
不許任何人靠近。王舉人在這些高牆裡面幹什麼呢？沒人知道。
縣長髮動了全城的壯丁，保護文城，王宅可曾出了一個人？沒有。大家抬著豬
酒去勞軍，王宅可曾出了一個人，還是一個錢？沒有。王舉人是活著呢，還是死了
呢？一定是活著呢，不是據說他去過縣政府，勸縣長同他一塊逃走嗎？況且，王舉
人的朱漆的大門裡，近來有誰常由門縫裡鑽進去，鑽出來？劉二狗！文城沒有漢奸
便罷；假若有，劉二狗必定是一個！劉二狗可是近來常上王舉人那裡！劉二狗，那
麼，要是漢奸；王舉人就必是漢奸的頭子！
他們沒有確鑿的證據，證明王舉人是漢奸。在平日，即使他們拿住什麼把柄，
大概也不敢有人出頭和王舉人碰一碰。今天以他們的愛護文城的熱誠，憑王舉人對
抗戰的冷淡，他們覺得不應當再過分的懼怕舉人公。反之，為了文城的安全，他們
即使沒有力量把舉人公按漢奸辦罪，至少也該去問問他，到底他是怎麼一回事。
兩位年高德劭的紳士——一高一矮——很願意去和舉人公談一談。當前兩天要
去勞軍的時候，大家眾口一聲的都以為舉人公應作代表。可是舉人公膽子小，不敢
到河岸上去冒險。因此，一高一矮的兩位紳士才帶著哈德門煙跑了一趟。兩位紳士
在文城的地位，雖遠不及舉人公，可是自從這次「偏勞」以後，他們的名譽突然增
高了許多。他們二位願意去和舉人公談談。
舉人公有點不舒服，拒絕見客。兩位一高一矮的紳士惱羞成怒，很想在王宅的
朱漆大門外給舉人公點顏色看看。當他們還沒十分決定是馬上發作，還是少安勿躁
的時候，夢蓮小姐出來，把他們讓進去。
夢蓮，什麼都怕，什麼又都不怕的夢蓮，皺一皺眉，笑了一笑，學著男子漢的
姿態，把小手插在腰間，聲音很小，可是很有力的向他們說：「我知道你們兩位的
來意！有我在這裡，我爸爸不會作對不起人的事！」說完這兩句，她的臉蛋上紅起
兩小塊，輕嗽了一聲，彷彿是告訴他們：「用不著再多費話。」
兩位紳士像是還沒聽夠，但是想了一想，又覺得這麼乾脆倒也不錯。
兩位紳士——一高一矮——放了心。文城的人們也都放了心。「無論怎說，夢
蓮小姐是會管束舉人公的！」大家這麼想。有了這個結論，大家彷彿已經把漢奸完
全肅清，即使偶然還提到這問題，也會由憂慮而放心，因為「夢蓮小姐總會管住舉
人公的」！ |
|
