燈滅了。宿舍裡亂哄了一陣兒，慢慢的靜寂起來。沒光亮，沒響聲，夜光表的
針兒輕輕的湊到一處，十二點。
杜亦甫本沒脫去短衣，輕輕的起來，披上長袍。夜裡的春寒教他不得已的吸了
一下鼻子。摸著洋蠟，點上，發出點很懶惰無聊的光兒。他呆呆的看著微彎的燭捻
兒：慢慢的，羞澀的，黑線碰到了蠟槽，蠟化開一點，像個水仙花心；輕輕炸了兩
聲，水仙花心散化在一汪兒油裡；暗了一會兒，忽然想起它的責任來似的，放出一
支蠟所應供給的全份兒光亮。杜亦甫痛快了一些。
轉身，他推醒周石松。周石松慢慢的坐起來，蜷著腿，頭支在膝上，看著那支
蠟燭。
「我叫他們去！」杜亦甫在周石松耳邊輕輕的說。
不大的工夫，像領著兩個囚徒似的，杜亦甫帶進一高一矮兩位同學來，高的—
—徐明俠——坐在杜的床上，矮的——初濟辰——坐在周的枕旁。周石松似乎還沒
十分醒好。大家都看著那微動的燭光，一聲不響，像都揣著個炸彈似的，勇敢，又
害怕，不敢出聲。杜亦甫坐在屋中唯一的破籐椅上，壓出一點聲音來。
周石松要打哈欠，嘴張開，不敢出聲，臉上的肉七扭八折的亂用力量，幾乎怪
可怕。杜亦甫在籐椅上輕輕扭動了兩下，看著周石松的紅嘴慢慢的併攏起來，才放
了心。
徐明俠探著頭，眼睛睜得極大，顯出純潔而狡猾，急切的問：「什麼事？」
初濟辰抬著頭看天花板，態度不但自然，而且帶出點傲慢狂放來，他自居為才
子。
「有緊要的事！」杜亦甫低聲的回答。
周石松趕緊點頭，表示他並不傻。更進一步的為表示自己精細，他問了句：
「好不好把毯子掛上，遮住燈光；省得又教走狗們去報告？」
誰也沒答碴兒，初才子嗤的笑了一聲，像一個水點落在紅鐵上。
杜亦甫又在椅子上扭動了一下。他長得粗眉大眼，心裡可很精細；他的精細管
拘住他的熱烈，正像個炸彈，必須放在極合適的地方才好爆發。大學二年級的學生，
功課，能力，口才，身體，都不壞。父親是國術館的教師，有人說杜亦甫也有些家
傳的武藝，他自己可不這麼承認；為使別人相信，他永遠管國術叫作：「拿好架子，
等著挨揍。」他不大看得起他的父親，每逢父子吵了嘴，他很想把老人叫作「挨揍
的代表」，可是決不對別人公然這麼說。
夜間十二點，他們常開這樣的小組會議。夜半，一豆燈光，語聲低重，無論有
無實際的問題來討論，總使他們感到興奮，滿意。多少多少不平與不滿意的事，他
們都可以在這裡偷偷的用些激烈的言語來討論，想辦法。他們以為這是把光藏在洞
裡，不久，他們會炸破這個洞，給東亞放起一把野火來，使這衰老的民族變成口吐
火焰的怪獸。他們興奮，恐懼，驕傲，自負，話多，心跳得快。
杜亦甫是這小團體的首領。「有緊要的事！」他又說了一句。看大家都等待著
他解釋，他向前探了探身，兩腳妥實的踩在地上，好使他的全身穩當有力：「和平
就是屈服，我們不能再受任何人的騙！刀放在脖子上——是的，刀已經放在我們的
脖子上了——閉眼的就死，還手的生死不定。喪去生命才有生命，除了流血沒有第
二條路，沒有！我們不能坐以待斃，去預備流血，給自己造流血的機會！我們是為
流血而來的！」
「假如我們能造成局部的慘變，」周石松把被子往上拉了拉，「而結果只是局
部的解決了，豈不是白流自家的血，白死一些好人——」
「糊塗人！」初才子矯正著。
「啊，糊塗人，」周石松心中亂了一些。「我說，豈不是，沒用，沒多大的用？」
徐明俠的眼中帶著點淚光，看著杜亦甫，彷彿已知道杜亦甫要說什麼，而歡迎
他說。
杜亦甫要笑一下，可是極快的想起自己是首領，於是拿出更鄭重的樣子，顯出
只懂得辯駁，而一點也不小看人：「多一個瘡口就多使人注意點他的生命。一個瘡，
因為能引起對全身的注意，也許就能救——能救！不是能害——一條命！一個民族
也如是！我們為救民族，得給它去造瘡口！」
「由死亡裡學會了聰明！」初濟辰把手揣到袖子裡去。
徐明俠向杜亦甫點頭，向初才子點頭，眼睛由這個看到那個，輕送著淚光，仿
佛他們的話都正好打在他的心坎上，只有佩服，同情，說不出來話。
周石松對著燭光愣起來。
「老周你先不必怕！」徐明俠也同情於老周，但是須給他一點激動。
「誰怕？誰怕？」周石松的臉立刻紅了一塊，語聲超出這種會議所允許的高度。
「哪回事我落在後邊過？難道不許我發言嗎？」
「何必呢，老周？」杜亦甫的神氣非常的老到，安詳，懇切：「你顧慮得對！
不過——」
「有點婦人之仁！」初才子極快的接過去。
「不准搗蛋！」杜亦甫鎮嚇著初濟辰。
周石松不再說什麼。
「誰也知道，」杜亦甫接入了正文，「戰爭需要若干若干準備，不是專憑人多
就能致勝的。不過，說句不科學的話，勇氣到底還是最要緊的。勇氣得刺激起來，
正如軍事需要準備。軍事準備了沒有？準備了什麼？我們不知道。也許是真正在准
備，也許是騙人。我們可是一定能作刺激起勇氣的工作。造出流血的機會，使人們
手足無措，戰也死，不戰也死，於是就有了戰的決心。我們能作這個，應作這個，
馬上就得去作這個！局部的解決，也好，因為它到底是一個瘡。人們不願全身因此
潰爛，就得去想主意！」
說罷，杜亦甫挺起身來，兩腳似有千斤沉重，平放在地上。皺著粗眉，大眼呆
呆的看著燭光，似乎心中思念已空，只有熱血在身上奔流。
「是不是又教我擬稿，發傳單？」初才子問。
「正是又得勞駕！」杜亦甫聽出來才子話中的邪味，可是用首領所應有的幽默，
把才子扣住：「後天大市有香會，我們應去發些傳單。危險的事，也就是去造流血
的機會。教巡警抓去呢，沒關係；若是和敵人們碰了頭，就必出亂子——出亂子是
我們的目的。大家都願意？」
周石松首先舉起手來。
徐明俠隨著舉起手，可是不十分快當；及至把手舉好，就在空中放了好大半天。
「我去擬稿，不必多此一『舉』了吧？」初才子輕輕的一笑。
「通過！」杜亦甫的臉上也微帶出一點笑意。「初，你去擬稿子，明天正午交
卷。老周你管印刷，後天清早都得印好。後天九點，一齊出發。是這樣不是？」
徐明俠連連點頭。
「記得好像咱們發過好幾次傳單了，並沒流過血？」初濟辰用眼角撩了杜一下。
「那——」杜亦甫極快的想起一句話，到嘴邊上又忘了。「大而引起流血，小
而散散我們的悶氣，都好！事情沒有白作了的！」徐明俠對杜亦甫說。
杜亦甫沒找回來剛才忘掉的那一句，只好勉強的接過來徐明俠的：「事情沒有
白作了的，反正有傳單就有人看。什麼——」
「啊——哈——」周石松的哈欠吞併了杜亦甫的語聲。「嗤！」徐明俠把食指
放在唇上，「小點聲！走狗們，」沒說下半句，他貓似的跑到屋門那裡，爬下去，
耳朵貼著地，聽了聽。沒聽到什麼，輕快的跑回來：「好像聽見有腳步聲！」
「福爾摩斯！」初才子立起來：「提議散會。」
杜亦甫拉了初濟辰一把，兩步跑到屋門那裡，輕輕推開門，向外探著頭，仔細
的看了看：「沒人，散會；別忘了咱們的事！」
徐，初，輕輕的走出去。
周石鬆一下子鑽進被窩去，蒙上了頭。
杜亦甫獨自呆看著蠟燭，好大半天；吹滅了蠟，隨著將滅未滅的那一線餘光，
歎了口氣。
躺下之後，他睡不著。屋裡污濁的空氣，夾雜著蠟油味，像可以摸到的一層什
麼油膩，要蒙在他的臉上，壓住他的胸口，使他出不來氣。想去開開窗子，懶得起
來。周石松的呼聲，變化多端，使人討厭而又驚異。
起初他討厭這個呼聲，慢慢的轉而羨慕周石鬆了——吃得飽，睡得熟，傻傻糊
糊的只有一個心眼。他幾乎有點恨自己不那麼簡單；是的，簡單就必能直爽，而直
爽一定就會快樂。
由周石松想到了初濟辰——狂傲，一天到晚老把頭揚到雲裡去。也可羨慕！狂
傲由於無知，也許由於豪爽；無論怎說吧，初才子也快樂，至少比自己快樂。
想不出徐明俠那高個子有什麼特點，也看不出他快樂不快樂。為什麼？是不是
因為徐明俠不那麼簡單，豪爽呢？自己是不是和徐害著一路病呢？
不，杜亦甫絕不能就是徐明俠。徐明俠有狡猾的地方，而自己，憑良心說，對
誰向來不肯掏壞。那麼，為什麼自己不快樂呢？不錯，家事國事天下事，沒有一樣
足以使一個有志的青年打起精神，去笑一笑的。可是，一天到晚蹩著一口喪氣，又
有什麼用處呢？一個有作為的人，恐怕不專憑著一張苦臉而能成功吧？戰士不是笑
著去成仁取義麼？是不是自己根本缺乏著一點什麼，一點象生命素的東西？想到這
裡，他把頭藏在被子裡去。極快的他看見了以前所作過的事，那些虛飄，薄小像一
些懶懶的雪花兒似的事，他的頭更深藏了些，他慚愧，不肯再教鼻子吸到一些涼氣，
得聞著自己身上的臭味。那些事，缺乏著點什麼，不能說，不能說，對不起那些事，
對不起人，也對不起自己！他的頭上見了汗！
睡吧，不要再想！再說，為什麼這樣小看自己呢？他的頭伸出來，吸了一口涼
氣。睜著眼看屋中的黑暗，停止住思索。不久，心中鬆通了一些，東一個西一個的
念頭又慢慢的零散的浮上來，像一些春水中的小蟲，都帶著一點生氣。為什麼小看
自己呢？那些事不是大學生所應作的麼？缺乏著點什麼，大家所作的不都缺乏著什
麼嗎？那些事不見得不漂亮，自己作的不見得不出色，還要怎樣呢？幹嗎不快樂呢？
心裡安靜了許多，再把頭藏進去，暖氣圍著耳鼻，像鑽入一間溫室裡去似的。
他睡著了。
胡夢顛倒：一會兒，他夢見自己在荒林惡石之間，指揮著幾百幾千幾萬熱血的
男兒作戰，槍聲響成一片，如同夜雨擊打著秋葉。敵人退了，退了；追！喊聲震天，
血似的，箭似的，血箭似的，一邊飛走一邊向四外濺射著血花。忽然，四面八方全
是敵人，被包圍起來，每個槍口都紅紅的向著他，每個毒狠兇惡的眼睛都看著他；
槍口，眼睛，紅的，白的，一點一點，漸漸的聯成幾個大圈，繞著他亂轉。他的血
涼起來，生命似藏在一把汗裡，心裡堵得難過，張開嘴要喊，喊不出來。醒了，迷
迷糊糊的，似醒非醒，胸口還覺得發堵，身上真出了汗。要定神想一想，心中一軟
似的又睡去了。似乎是個石洞裡，沒有一點光，他和周石松都倒捆雙臂，口中堵著
使人噁心的一塊什麼東西。洞裡似乎有蝙蝠來回搧著腥而涼的風，洞外微微的有些
腳步響。他和周，都顫抖著，他一心的只盼望著父親來救他們，急得心中發辣。他
很慚愧，這樣不豪橫，沒骨氣，想求救於父親的那點本事！但是，只有這個思念的
裡邊含著一點希望……不是石洞了，他面對面的與父親坐在一處，十分討厭那老人，
頭腦簡單，不識字，在國術館裡學來一些新名詞，都用在錯的地方！對著父親，他
心裡覺得異常的充實，什麼也不缺欠，缺欠都在父親身上呢。
隱隱的聽到起床鐘，像在濃霧裡聽到散落的一兩聲響動似的。好似抱住了一些
什麼貴重的東西，彎著腰，蜷著腿，他就又睡著了。隱隱的又聽到許多聲音，使他
厭惡，他放肆的罵出一些什麼，把手伸出來，墊在腦袋底下；醒了。太陽上來老高，
屋中的光亮使他不願睜眼，迷迷糊糊的，懶懶的，亂七八糟的，記得一角兒夢景，
不願去細細追想，心中怪堵得慌，不是蹩著一點什麼，就是缺乏著一點什麼，說不
清。打了極長的兩個哈欠，大淚珠象蟲兒似的向左右輕爬，倒還痛快。
起來，無聊；偶爾的誤一兩堂功課，不算什麼；倒是這麼無事可作，晃晃悠悠
的，有些蹩扭。到外邊散散步去。春風很小很尖，颼人們的腦子；可是牆角與石縫
裡都悄悄的長出細草芽，還不十分綠，顯著勇敢而又乖巧似的。他很想往遠處蹓蹓，
腿可是不願意動，那股子蹩扭勁兒又回來了，又覺到心中缺乏著一點什麼東西，一
點不好意思承認而又不能不承認的什麼東西。他把手揣在袖子裡，低著頭，懶散的
在院中走，小風很硬的撩著他的腦門兒。
剛走出不遠，周石松迎面跑了來，跑得不快，可是樣子非常的急迫。到了杜亦
甫面前，他張開嘴，要說什麼，沒有說出來，臉上硬紅硬白的像是受了極大的驚恐。
「怎了？」杜亦甫把手伸下去，挺起腰來。
「上岸了，來了，我看見了！」周石松的嘴還張著，但是找不到別的話說。
「誰？」
「屋裡去說！」周石松沒顧得杜亦甫怎樣，拿起腿就跑，還是小跑著，急切而
不十分的快。快到宿舍了，他真跑起來。杜亦甫莫名其妙的在後面跟著，跑也不好，
不跑也不好，十分的不好過；他忽然覺得周石松很討厭，不定是什麼屁大的事呢，
就這樣見神見鬼的瞎鬧。到了屋裡，他幾乎是含著怒問：
「到底怎回事？」
「老杜，你不是都已經知道？」周石松坐在床沿上，樣子還很驚慌。
「我知道什麼？」杜亦甫瞪著眼問。
「昨天夜裡，」周石松把聲音放低，趕緊立起來，偏著頭向杜亦甫低切的嘀咕：
「昨天夜裡你不是說刀已經放在脖子上了？你怎會不知道？！」
「我什麼也不知道，真不知道！你要不說，我可就還出去繞我的彎兒，我覺得
身上不大合適，不精神！」杜亦甫坐在了破籐椅上，心中非常的不耐煩。
「好吧，你自己看吧！」周石松從袋中掏出不大的一張「號外」來，手哆嗦著，
遞給了杜亦甫。把這張紙遞出去，他好像覺得除去了塊心病似的，躺在床上，眨巴
著眼睛看杜亦甫。
幾個丑大的黑字像往杜亦甫的眼裡飛似的，剛一接過報來，他的臉就變了顏色。
這幾個大字就夠了，他安不下心去再細看那些小的。「老周，咱們的報紙怎麼說，
看見了嗎？」「看見了，一字沒提！」
「一字沒提？一字沒提。」杜亦甫眼看著號外，可並沒看清任何一字。「那麼
這個消息也許不確，造空氣嚇人？」「我看見了！親眼看見了！」周石松坐起來，
嘴唇有些發乾似的，直用舌尖來回舐。「鐵甲車，汽車，車上的兵都抱著槍，槍口
朝外比畫著！我去送徐明俠。」
「他上哪兒？」
「回家，上汽車站！」周石松的臉紅得很可怕。「這小子！他知道了，可一聲
兒也不出，像個會掏壞的狗熊似的，輕輕的，人不知鬼不覺的逃走了。他沒說什麼，
只求我陪他上趟街；他獨自不敢出去！及至到了汽車站，他告訴我給他請兩天假，
還沒說別的。我獨自往回走，看見了，看見了，原來是這麼回事！我急忙回來找你，
你必有辦法；刀真擱在脖子上了，我們該怎辦呢？」
杜亦甫不想說話，心中很亂，可是不便於楞起來，隨便的說了聲：「為什麼呢？」
「難道你沒看見那些字？我當是你預先知道這回事，想拚上命呢！拿來，我念！」
他從杜亦甫的手裡搶過號外來，急忙的舐了下嘴唇：
「特務機關報告：『禍事之起，起於芝麻洲大馬路二十一弄五十二號。此處住
有我僑商武二郎，年五十六歲，獨身，此人養德國種狼狗一條：性別，雌；毛色灰
黃；名，銀魚。銀魚於二月前下小狗一窩：三雄一雌，三黃一黑，均肥健可喜。不
幸，一周前，黑小狗在門外遊戲，被人竊去。急報芝地警所，允代尋覓，實則敷衍
無誠意。武二郎乃急來特務機關報告，即遣全部偵探出發尋查。第一日無所獲，足
證案情之詭密嚴重。翌日清晨，尋得黑小狗於海濱，已死。黑小狗直臥海濱，與早
潮成丁字形，尾直伸，時被浪花所掩，為狀至慘！面東向，尚睜二目，似切盼得見
朝陽者。腹脹如鼓，項上有噬痕，顯系先被傷害，而後擲入水中者，岸沙上有足跡。
查芝地養犬者共有一萬三千五百六十二家，其中有四千以上為不滿半歲之小狗，二
千以上為哈吧狗，均無咬斃黑小狗之能力。此外，則均為壯實大犬，而黑小狗之傷
痕實為此種大犬所作。乃就日常調查報告，檢出反抗我國之激烈分子，蓄有巨犬，
且與武二郎為鄰者，先加以偵察。偵察結果，得重要嫌疑犯十人，即行逮捕拷問，
所蓄之犬亦一併捉到。此十人者，既系激烈分子，當然狡猾異常，堅不吐實。為促
其醒悟，乃當面將十巨犬槍決。芝地有俗語：雞犬不留；故不惜殺狗以警也。狗血
四濺，此十人者仍頑抗推賴。同時，芝地官吏當有所聞，而寂寂無一言，足證內疚
於心，十人身後必有廣大之背景。設任其發展，則黑小狗之血將為在芝我國國民之
前導，由犬及人，國人危矣！』」周石松念的很快，念完，頭上見了汗：「為了一
只小狗！」
「往下念！」杜亦甫低著頭，咬著牙。
「沒什麼可念的了，左不是兵上岸，來屠殺，來恐嚇，來肅清激烈人物與思想，
來白找便宜！」周石松幾乎是喊著。「我們怎辦呢？流血的機會不用我們去造，因
為條狗——哼！狗——就來到了！」他的聲音彷彿噎住了他的喉，還有許多話，但
只能打了兩個極不痛快的嗝兒。
「老初呢？」杜亦甫無聊的，想躲避著正題而又不好意思楞起來，這麼問了一
聲。看周石松沒回答，他搭訕著說：「我找他去。」
不大的工夫，杜和初一同進來。初濟辰的頭還揚著，可是臉色不大正，一進門，
他向周石松笑了笑，笑得很不自然。「你都知道了，老初？」周石松想笑，沒能成
功，他的臉上抽動了兩下，像剛落上個蒼蠅那樣。
沒等初濟辰開口，杜亦甫急忙的說：「老初，別再瞎扯，咱們得想主意！徐明
俠已經溜了，咱們——」
「我聽天由命！」初濟辰眼看天花板，手揣在袖子裡。「據我看呢，戰事決不
會有，因為此地的買賣都是他們的，他們開炮就轟了他們自己的財產建設，綁去象
你我這樣的一些人，羞辱一場，甚至殺害幾個，倒許免不了的。他們始終以為我們
仇視他們，只是幾個讀過書的人所耍弄的把戲，把這幾個激烈分子殺掉或鎮嚇住，
就可以騎著我們脖子拉屎，而沒人敢出一聲了。我等著就是了，我自己也許有點危
險，戰爭是不會有的，不會！」
「你呢？老杜？」周石松看初才子軟下去，氣兒微索了些。「我聽你的，你說
去硬碰，我隨著。老初說不會有戰事，我看要是有人硬碰，大概就不會和平了結。
你昨天說的對，和平就是屈服，只為了一條狗，一條狗；這麼下去還有完嗎？」
杜亦甫低下頭去，好大半天沒說出話來。一點也不用再疑惑了，他心中承認了
自己的的確確缺乏著一點什麼，這點缺欠使他撐不起來昨天所說的話。他抬不起頭
來，不能再辯論，在兩個同志面前，除了承認自己的缺欠，別無辦法。這極難堪，
可是究竟比再胡扯與掩飾要強的多！他的嘴唇動了半天，直到眼中濕了，才得到張
開的勇氣：「老初！老周！咱們也躲一躲吧！這，這，」他的淚落下來。
周石松的心軟，眼圈也紅了。他有許多話要質問杜亦甫，每句話都得使杜亦甫
無地自容，所以他一句也不說了。他覺得隨著杜亦甫一同去死或一同去逃，是最對
得住人的事，不願再問應死還是應逃的道理。不好意思對杜亦甫說什麼，他轉過來
問初濟辰：「你呢？」
「你倆要是非拉著我不可呢，就一同走；反之，我就在這兒死等，等死！」初
濟辰又笑了笑。
「還有人上課嗎？」杜亦甫問，眼撩了外邊一下。「有！」初濟辰回答：「大
家很鎮定！」
「街上的人也並不慌，」周石松找補上。
「麻木不仁！」杜亦甫剛說出這個，馬上後悔了，幾乎連頭皮全紅了起來。
初濟辰把要說的話嚥了下去。
彷彿為遮羞，杜亦甫提議：「上我家去，好不好？一時哪能找到合適的地方？
家裡窄蹩一點，可是。」
「先不用忙吧，我看，」初濟辰很重的說。「搜查是可能的，可是必在夜裡，
他們精細得要命：昨天夜裡，也就是三點來鐘吧，我醒了，看走廊的燈也全滅了，
心中很納悶。起來，我扒著窗子往外看，連街上也沒了燈亮。往上運軍火呢，必是。
他們白天用槍口對著你，運軍火可得滅了燈。精細而矛盾。可是，無論怎說吧，他
們總想精細就是了。我們若是有走的必要，吃完晚飯再去，決不遲。在這後半天，
我們也好采采消息，看看風頭，也許事情還不至於那麼嚴重，誰知道。」「對！」
杜亦甫點了點頭，可是問了周石松一句：「你呢？」「怎辦都好，我聽你們的！假
若你們說去硬碰，」看了杜亦甫一眼，他把話打住了。
後半天的消息越來越壞了，什麼樣的謠言也有，以那專為造謠惑亂人心的「號
外」為主，而隨地的補充變化。學校的大鐘還按時候敲打，可是課堂上沒有多少人
了。街上的鋪戶也還照舊的開著，連買的帶賣的可都有點不安的神氣。大家都不慌，
不急，不亂，只是無可如何的等著一些什麼危險。不幸，這點危險要是來到頭上呢，
誰也沒辦法，沒主意。在這種不安，無可如何，沒辦法的心境中，大家似乎都希望
著僥倖把事情對付過去，在半點鐘內若是沒有看見鐵甲車的影子，大家的心就多放
下一點去。
可是，消息越來越壞。連見事比較明徹的初濟辰也被謠言給弄得撐不住勁兒了。
他幾乎要放棄他所觀察到的，而任憑著感情去分擔大家的驚恐與亂想。
周石松還有膽子到外面買「號外」，他把最壞的消息給杜亦甫帶了來：「矯正
以往的因循！斷然的肅清破壞兩國親善的分子！」這類的標題都用丑腫的大字排印
出來，這些字的本身彷彿就能使人顫抖。捕了誰去，沒有登載，但無疑的已經有大
批的人被捕，這，教杜亦甫擔心他的父親。要捕人，國術館是必得照顧到的，它一
向是眼中的釘，不因為它實際上有什麼用處，而是因為它提倡武藝，「提倡」就是
最大的罪名。杜亦甫飛也似的去打電話，國術館的電話已經不通。無疑的，一定出
了事，極快的，由父親想到了自己；父親若是已經被捕，自己便也很難逃出去；人
家連狗的數目調查得都那麼清楚，何況是人呢，何況是大學學生呢，又何況是學生
中的領袖呢！他憤恨，切齒，迷亂，沒辦法。他只想跺著腳痛罵一場，哪怕是罵完
了便千刀萬剮呢，也痛快。這是還有太陽的世界麼！這是個國家麼！問誰呢？沒人
能回答他，只有熱血足以洗去這種污辱！怎麼去流血呢？
「老周！」他喊了聲：「我——我——」嗓子象朵受了熱氣的花似的，沒有一
點聲響便軟下去。
「怎樣？」周石松問。
待了好大半天，杜亦甫自言自語的：「沒辦法！」
一直到晚餐的時候，杜亦甫沒有出屋門。他背著手在屋裡來回走，有時候也躺
在床上一會兒，心中不斷的思索：一會兒他想去拚命，這不是人所能忍受的，拚了
命，也許一點好處沒有，但究竟是自己流了血，有一個敢流血的就不能算國裡沒有
人。一會兒他又往回想，白死有什麼用處，快意一時，拿自己這一點點血灑在沙漠
上，連點血痕也留不下吧？他思索，一刻不停的思索，越想越亂，越不得主意。他
仍然不肯承認他害怕，可是無論怎樣也找不到去幹點什麼的勇氣。
草草的扒摟進去兩口飯，他急忙的又跑回宿舍來，好像背後追隨著個鬼似的。
天黑了，到了該走的時候。可是父親設若已被拿去，家裡怎能是安全的地方呢？在
學校裡？初濟辰說的對，晚上必定來捉人！天黑一點，他的心便緊一點，他沒想到
過自己會能這樣的慌張，外邊的黑影好像直往前企扈，要把他逼到牆根去，慢慢的
把他擠死。
好容易初濟辰和周石松都來了，他的胸中鬆了一口氣。怎辦呢？初和周都沒主
意，而且很有留在校裡的勇氣。他不能逼著他們走，他既是說不出地方來。往外邊
看了一眼，院中已黑得可怕。初濟辰躺在了周石松的床上，半閉著眼彷彿想著點什
麼事。周石松坐在破籐椅上，臉上還有點紅，可是不像白天那麼慌張了。杜亦甫靠
窗子立著，呆呆的看著外面的黑暗。待了一會兒，把黑暗看慣了，他心中稍微舒服
了一些。那大片的黑暗包著稀疏的幾點燈光，非常的安靜。黑得彷彿有些近於紫茸
茸的，好像包藏著一點捉摸不定而可愛的什麼意思或消息，像古詩那麼純樸，靜恬，
含著點只能領略而道不出的意思。心中安靜了一些，他的想像中的勇氣又開始活動。
他想像著：自己握著一把手槍，哪怕是塊石頭呢也好，輕手躡腳的過去，過去，一
下子把個戴鐵盆的敵人打得腦漿迸裂！然後，槍響了，火起來，殺，殺，無論老幼
男女全出來廝殺，即使慘敗，也是光榮的，偉大的人民是可殺而不可辱的！
正這麼想著，一道白閃猛孤仃的把黑暗切成兩塊，像從天上落下一把極大的白
刃。探海燈！白光不動，黑影在白光邊上顫動，好似剛殺死的牲口的肉那樣微動。
忽然，極快的，白光硬挺挺的左右擺動了兩下，黑影幾乎來不及躲避，亂顫了幾下，
無聲的，無可如何的，把地位讓給了白光。忽然，白光改為上下的動，黑影默默的，
無可如何的任著戲弄；白光昂起，黑影低落；白光追下來，黑影躲到地面上，爬伏
著不動。一道白光，又一道白光，又一道白光，十幾條白光一齊射出，旋轉，交叉，
並行，冷森森，白亮亮，上面遮住了星光，下面閃掃著樓房山樹，狂傲的，橫行的，
忽上忽下，忽左忽右，忽然聯成一排，協力同心的掃射一圈，把小小的芝麻洲穿透，
照通，圍起來，一塊黑，一塊白，一塊黑，一塊白，一切都隨現隨滅，眩暈，迷亂，
在白光與黑影中亂顫亂晃。
一道光閃到了杜亦甫的窗上，稍微一停，閃過去了；接著又是一道，一停，又
過去了。他扶住了窗台，閉上了眼。
周與初全立起來，呆呆的看著，等著，極難堪的，不近情理等著，期待著。可
怕，可愛，這帝國主義舞場的燈光拿山與海作了舞台，白亮亮的四下裡尋找紅熱的
血。黑的海，黑的山，黑的樓房，黑的松林，黑的人物，全潛伏著，任憑這幾條白
光來回的詳細的找合適的地方，好轟炸與屠殺。
等著，等著，可是光不再來了，黑暗，無聊，只有他們三人的眼裡還留著一點
殘光，不很長，不很亮，像月色似的照在窗上。初濟辰先坐下了。杜亦甫極慢的轉
過身來，看了周石松一眼，周石松像極疲乏了似的又坐在籐椅上。杜亦甫用手摸到
了床，坐下，舐了舐嘴唇。
老久，誰也沒話可講，心中都想著剛才那些光的遊戲與示威。忽然，初濟辰大
聲的笑起來，不知道為什麼，他只覺得一陣顫動，全身都感到痛快。笑夠了，他並
上嘴；忘了，那陣笑好像已經是許久以前的事了。
「我一點也不惱你，我真可笑！」杜亦甫低著頭說。
「他沒笑你，老杜！」周石松很歡迎有人說句話。初濟辰沒言語，像是沒聽見
什麼似的。
「不管他笑我沒有，我必須對你們倆說出來，要不然我就憋悶死了！」杜亦甫
把頭抬起來，看著他們。「我無須多說什麼，只有倆字就夠了：我怯！」
「以卵擊石，勇敢也是愚昧！」初濟辰笑了笑。「即使你說的一點不錯，到底
我還是怯！」杜亦甫的態度很自然了，像吃下一料瀉藥，把心中的虛偽全打淨了似
的。「我也說不上我是怯，還是勇，反正我就是沒主意！」周石松也微笑了一下。
全不再言語了，可是不再顯著寂寞與難堪，好像彼此已能不用言語傳達什麼，
而能默默的互相諒解。
他們就那麼坐了一夜。
第二天，消息緩和了許多。杜亦甫回了家。他急於要看看父親，不管父親是受
了驚沒有，也並不是要盡什麼孝道，而幾乎是出於天真一點什麼，和小孩受了欺侮
而想去找父親差不多。平日他很看不起父親，到現在他還並沒把父親的身份提高多
少，不過他隱隱的似有一點希冀，想在父親身上找出一些平日被他忽略了的東西。
這點東西，假若能找到，彷彿就能教他有一種新的希望，不只關乎他們父子，而幾
乎可以把整個民族的問題都拉扯在內。這樣的拉扯是可笑的，可是他一時象迷了心
竅似的，不但不覺得可笑，反而以為這是個最簡單切近方便的解決問題的方法。只
須一見到父親，他就馬上可以得到個「是」或「不」；不管是怎樣，得到這個回答，
他便不必再懸著心了。
他不願繞著彎兒去原諒自己，可也不願過火的輕看自己，把事情拉平了看，他
覺得他的那點教育使他會思索，會顧慮，會作偽，所以膽小。他得去拿父親證實了
這個。父親不識字，不會思索顧慮與作偽，那麼就天然的應當膽粗氣壯。可是，父
親到底是不是這樣呢？假若父親是這樣，那麼，他便可以原諒自己，而且得到些希
望。這就是說，真正有骨氣的倒是那不識字的人們，並不必等著幾個讀書人去搖旗
吶喊才挺起胸來——恰恰和敵人們所想的相反。果然要是這樣，這是個絕大的力量。
反之，那便什麼也不用再說，全民族統統是挨揍的貨了！他得去看父親，似乎民族
興亡都在這一看中。可笑，誰管，他飛也似的回了家。
只住著樓上兩間小屋，屋外有個一張桌子大小的涼台，杜老拳師在涼台上坐著
呢。一眼看到兒子，他趕緊立起來，喊了聲：「你來了？正要找你去呢！」
杜亦甫一步跳三層樓梯，一眨眼，微喘著立在父親跟前。他找不到話講，可是
心中極痛快，自自然然的看著父親：五十七八歲，矮個子；圓臉，黑中透亮，兩眼
一大一小，眼珠都極黑極亮，微笑著，兩隻皮糙骨硬的手在一塊搓著：「想你也該
來了！想你也該來了！坐下！」把椅子讓給了杜亦甫，老人自己願意立著。杜亦甫
進去，又搬出一把椅子來。父子都坐下，老人還搓著手：「差點沒見著你，春子！」
他叫著兒子的乳名：「我讓他們拿去了！」老人又笑了，一大一小的倆眼眨巴的很
快。
「沒受委屈？」杜亦甫低聲的問。
「那還有不受委屈的？」老人似乎覺得受委屈是可笑的事，又笑了。「你看，
正趕上我值班，在館裡過夜。白天本聽到一些謠言，這個的，那個的，咱也沒往心
裡去。不到十點鐘我就睡了，你知道我那間小屋？牆上掛著單刀，牆角立著花槍？
一躺下我就著了。大概有十二點吧，我聽見些動靜，可沒大研究，心裡說，國術館
還能鬧賊？我剛要再睡，我的門開了，燈也捻著了，一看，是夥計王順。王順干什
麼？我就問。王順沒言語，往後一閃身，喝，先進來一對刺刀。我哈哈的笑起來了，
就憑一對刺刀，要我的命還不大老容易；別看我是在屋子裡！緊跟著刺刀，是槍，
緊跟著槍，是一對小鬼子，都戴著小鐵盆，托著槍衝我來了。我往後望望，後邊還
有呢，都托著槍，戴著小鐵盆。我心裡就一研究，我要是早知道了信，我滿可以埋
伏在門後邊，就憑我那口刀，進來一個宰一個，至少也宰他們幾個。我太晚了，十
幾支快槍把我擠在床上，我連伸手摸刀的工夫也沒有哇。我看了看窗戶，也不行，
洋窗戶，上下都扣著呢，我跑不了。好了，研究不出道兒來，我就來文明的吧，等
著好了，看他們把我怎樣了！幸而我老穿著褲褂睡覺，摸著大棉袍就披上了，一語
不發。進來一個咱們的人，狗娘養的，漢奸！他教我下來，跟著走。我沒言語，只
用手背一撩，哼，那小子的右臉上立刻紅了一塊。他一哎喲，刺刀可就把我圍上了，
都白亮亮的，硬梆梆的，我看著他們，不動，也不出聲。那些王八日的唧裡骨碌不
知說了些什麼，那個狗娘養的捂著臉又過來了，教我下來，他說到院裡就槍斃了我。
我下來了，狗娘養的趕緊退出老遠，怕我的手背再撩他。一個王八日的指了指我的
刀，狗娘養的教我抱著刀，他說：抱著你的刀，看你的刀能救了你的命不能。這是
成心耍弄我，我知道；好，我就抱著我的刀。往外走吧，脊背上，肋條上，全是刺
刀，我只要一歪身，大概就得有一兩把插到肉裡去。我挺著胸，直溜溜的走。走到
院裡，我心裡說，這可到了回老家的時候了。我那會兒，誰也沒想，倒是直想你，
春子。我心裡就這麼研究，王八日的殺了我，我有兒子會報仇呀。」老人笑了笑，
緩了口氣，親熱的看了兒子一眼。「反正咱們和王八日的們是你死我活，沒個散兒。
我不識文斷字，可是我准知道這個。果不其然，到院裡那個狗娘養的奉了聖旨似的
教我跪下。我不言語，也不跪下，心裡說，開槍吧，小子們，把你太爺打成漏杓，
不用打算彎一彎腿！兩個王八日的看我不跪，由後面給了我兩槍靶子，哼，心裡說，
你倆小子還差點目的，太爺不是這麼容易打倒的。見我不倒，一個王八日的，也就
是像你離我這麼遠兒，托起槍來，瞄我的胸口，我把胸挺出去。拍！響了。連我都
納悶了，怎麼還不倒下呢？那些王八羔子們笑起來，原來是空槍，專為嚇嚇我。王
八羔子們殺人，我告訴你，春子，決不痛痛快快的，他們拿你當個小蟲子，翻來覆
去的揉搓你，玩夠了再殺；所以我看見他們就生氣，他們狠毒，又壞！」老人不笑
了，連那隻小一點的眼也瞪起來，似乎是從心裡憎惡那些王八羔子們。「那個狗娘
養的又傳了聖旨，」老人接著說，「帶回去收拾，反正早晚你得吃上一顆黑棗。我
還是不言語，我研究好了，就是不出一聲，咱們誰得手誰殺，用不著費話；是不是，
春子？」杜亦甫點了點頭，沒有話可說。
「出了大門，」老人又說下去：「他們還好，給我預備的大汽車，就上了車。
還抱著刀，我挺著腰板，教他們看看，太爺是沒得手，沒能把刀切在你們脖子上，
好吧，你們的槍子兒我也不怕！你們要得了我的命，可要不了我的心氣；這是一口
氣，這口氣由我傳給我的兒子孫子，永遠不能磕膝蓋兒著土！我這麼研究好了，就
看他們的瞄準吧！到了個什麼地方，黑燈瞎火的我也沒看清是哪裡。這裡聽不見別
的，齊登咯登的淨是皮鞋響。他們把我圈在一間小屋裡，我就坐在地板上閉眼養神，
等著槍斃。我沒有別的事可想，就是恨我的刀沒能出鞘。他們人多，槍多，我不必
掙蹦，白費力氣幹嗎。我等著好了，死到臨頭，我得大大方方的，皺皺眉就不算練
過工夫。是不是，春子？」
杜亦甫又點了點頭。
「待了不知好久，」老人又搓起雙手來，彷彿要表演出那時怎樣的不耐煩。
「他們把我提到一間大廳上去，燈光很亮，人也不少，坐的是官兒，立著的是兵。
他們又教我跪下，我還是不出聲，也不跪。磨煩了半天，他們沒有了主意，刺刀可
就又戳在我胸口上，我不動，紋絲不動，眼皮連抬也不抬；哼，殺剮隨便，我就是
不能彎腿！慢慢的，刺刀挪開了，他們拿出一張字紙來教我看，我閉上了眼。我那
天夜裡就說了一共這麼三個字：『不認字！』他們問我那些字——他們管它叫什麼
『言』呀，我記不清了——什麼意思？我不出聲。又問，那是我畫的押，簽的名，
不是？我還是不出聲。我心裡說，這回真該殺我了，痛快點吧！我犯了什麼罪？沒
有。憑什麼他們有生殺之權？沒道理。我就這麼尋思著，他們無緣無故的殺了我，
我的兒孫以後會殺他們，這叫作世仇。我一點也不怕呢，我可就怕後輩忘了這點事
兒。俗語說的好，冤仇應解不應結，可那得看什麼事，就這麼胡殺亂砍呀，這點仇
不能白白的散了！這並不是我心眼小，我是說，人生在世不能沒骨頭，騎著脖子拉
屎，還教我說怪香的，我不能！你看，果然，他們又把槍舉起來了，我看見過，甭
嚇噱誰！他們裝槍子，瞄準兒，裝他媽的王八羔子，氣派大遠了去啦。其實，用不
著，我不怕，你可有什麼主意呢？比畫了半天，哼，槍並沒放。又把我送回小屋裡
去了。什麼東西！今個天亮的時候，他們也不是怎麼，把我放了，還彷彿怪客氣的，
什麼玩藝兒！我不明白這是哪一齣戲，你來的時候，我還正研究呢。一句話抄百總
吧，告訴你，春子，咱們得長志氣，跟他們干，這個受不了！我不認字，不會細細
的算計，我可准知道這麼個理兒，只要挺起胸脯不怕死，誰也不敢斜眼看咱們！去
泡壺茶喝好不好？」
杜亦甫點了點頭。 |
|
