今夏，我放下了別的活兒，專心寫話劇。原因是：
（一）全國普遍的鬧劇本荒，戲劇界的朋友們見面總是說：寫寫劇本吧，寫寫
劇本吧！其實，我並不會寫劇本。可是，友人們緊勸，我就活了心；誠試看吧。反
正寫什麼都是學習，何必把劇本除外？好，寫劇本！
（二）劇本雖難寫，可究竟在字數上有人限制，不像長篇小說那麼長江大河的
費功夫——在萬忙之中，是不能不在字數與時間上打一打算盤的。
寫什麼呢？這可很難辦！我理應寫工農兵的生活，但是對他們的生活我毫無所
知；閉著眼亂寫是萬不行的。假若我的腿能照以前那樣支持我，我就早下了廠，或
到農村與部隊裡去學習，去找材料；對這種事，我是不肯落後的。可是，我的腿疾
有增無減，寸步難行，而我又不甘心四肢齊用，去爬。我只好就我所知道的事情去
寫了，別無良策。
不過，這可也有點好處。我看見友人們往往下廠兩三個月，便想寫工人問題的
劇本或小說。我以為這不夠。依我的經驗來看，不是我極熟習的人與事，便很難描
寫得好；三五個月的外形觀察，是不夠幫助創作的。外形的觀察不等於體貼入微，
不能體貼入微便不易寫得頭頭是道，而三五個月的功夫是得不到體貼入微的。
我決定寫我所熟悉的人與事。
我決定寫個以北京曲藝界藝人翻身為內容的劇本，因為我跟某些藝人交過十年
以上的朋友，我知道些他們的生活。決定了內容以後，就和朋友商量怎樣寫。消極
的，我們決定：（一）這齣戲裡盡可能的避免灑狗血。比如：劇中的虐待養女等場
面就不在台上動手責打，因為描寫內心的痛苦也許比受體罰還更深刻一些。（二）
力避喊口號。（三）我雖知道藝人們慣用的行話和黑話，而在台詞中並不多利用，
以免台下不懂，添加了麻煩。（四）主要的角色不多，以免我掌握不好，反落個大
而無當。（五）不多換景，好省些人力財力。（六）我知道從前的藝人們彼此摩擦
多半是耍心眼，暗中鬥法，而表面上還呼兄喚弟的怪親熱。為了舞台上的效果，我
不敢多使他們鬥心機，而取直接的行動。
積極的：（一）我要充分利用自己所慣用的語言，北京話，期望台上所說的是
活的言語，而不是泛泛的台詞。（二）在現階段，北京的藝人們經過學習，的確在
思想上與團結上都有了進步，值得佩服；可是在為民族服務這一點上，因為貧、忙、
文化低和其他種種困難，他們還沒有突飛猛進的表現。因此，我不單要描寫他們的
進步，也假想出一個不很遠的遠景，希望他們能再進一步。（三）在結構上，此劇
未能脫俗，還是用解放前與解放後的情景作對照，從而解釋何謂翻身。因為用了這
俗套，我才特別注意人物的創造，希望以生動的人物掩護結構上的公式化。（四）
本擬只寫四幕，前三幕講解放前，末一幕講解放後。友人們說：應當寫五幕，為是
多寫點解放後的光明。我採用了這個辦法。
以上就是寫《方珍珠》事前的準備。
用兩個月的功夫寫完。
寫完，約了曲藝界和話劇界的友人們聽我朗讀，提供意見。曲藝界友人們說：
（一）關於過去虐待養女的情形，像這劇中所描寫的也就夠了，不必再添什麼。
（二）也應給方太太一點希望，不要教她始終是頑固堡壘——在劇本初稿中，
她頑固到底。這樣的婦人，現在還有，所以大家希望她們也能夠因鼓勵而改進。
（三）對於劇中藝人的利害衝突，太明顯；事實上，大家鬧意見往往是暗中斗
智，而避免正面衝突。
我照建議，把方太太在末幕中改好。對於藝人們的明爭應改為暗鬥則原封未動，
怕損失了舞台上的效果。戲劇界的友人們給了下列的意見：
（一）描寫解放前的情形的三幕比最後兩幕（描寫解放後的）好得多，應設法
加強後邊，以免虎頭蛇尾。
（二）向三元（特務）應在台上受到懲罰，以快人心。我照改。
（三）劇中的思想領導不明確，應補充。
我沒法辦。建議者的意思大概是劇中應添一個黨員，或與曲藝界有關的行政人
員。我不願那麼辦。怎麼描寫一個黨員？我沒把握。添一位行政人員呢，或者反倒
顯出事由官辦，不大民主。據我想，藝人們之能有今天的地位與表現，還不是共產
黨領導之功？何必再把這人所共知的事通過一個舞台上的人物來說明呢？有了這麼
一個人，我就得設法給他找戲，像：領導得不盡善盡美，或……。那麼一來，全劇
劇情，就要變個樣子了——也許變好，可也許變壞。我沒敢動。我只在對話中增加
了點關於思想領導的，與藝人們感激領導的字句。
（四）雖然力避喊口號，卻還有口號。
照刪。
（五）劇中李將軍只出來一場，應刪去。
我沒有把他刪去。排演此劇時，導演願意要他與否，請隨便。
以上是說《方珍珠》劇本初稿寫成，怎麼修改的。
青年藝術劇院把稿子要去，開始排戲。（這劇本的寫成，青年藝術劇院院長和
其他負責人給了我很多鼓勵與幫助，應在此致謝！）在排演中，導演與演員又發現
了劇中有許多小的漏洞，我隨時補葺。到今天，全劇大致可以算作定稿了；《光明
日報》上發表的即此稿。
在排演中，演員們的最大困難是：（一）對藝人們的舉止動作把握不好。他們
可是已開始和藝人們交朋友，藝人們也熱心的幫忙，有問必答。我想，這個辦法是
最妥當的。（二）台詞，因為全是北京話，很難念好。這是因為大家念慣了用藍青
官話所寫的劇本，南腔北調攙在一處，並無一定的念法；及至遇到活的北京話，音
調節奏都須自然生動，大家倒念不上來了。不過，我想，大家既在北京，這點困難
是一定可以由勤於學習而克服了的。
寫完《方珍珠》就準備寫《龍鬚溝》。
龍鬚溝是北京有名的一條臭溝。溝的兩岸住滿了勤苦安分的人民。多少年來，
反動的官府視人民如草芥，不管溝水多麼臭，多麼髒，多麼有害，向來沒人過問。
不單如此，貪官們還把人民修挖臭溝的捐款吞吃了。今春，人民政府決定替人民修
溝。在建設新北京的許多事項裡，這是件特別值得稱頌的。友人勸我把修溝的經過
寫為劇本，並且給我借來參考文件。
題材是好的。可是怎麼寫呢？閱讀了文件，我親自到龍鬚溝去領略滋味。那兒
是真臭！
我沒法把臭溝搬到舞台上去。即使可能，那也不是叫座兒的好辦法。想了一個
星期，毫無辦法。
在什麼還沒想起來，我就決定了：這必須是個短劇，至多三幕，因為越長越難
寫。
我也想起來：這個戲不必是個戲，因為戲中必須有個好故事，而好故事未必能
與臭溝相結合。以龍鬚溝為名，而以故事為實，是不能盡到反映首都建設的責任的。
我必須寫那條溝。那麼，寫一些印象也許是好的辦法。由這個設想，我進一步的去
思索：假若我能寫出幾個人來，他們都與溝有關係，像溝的一些小支流，不就由人
物的口中與行動中把溝烘托出來了麼？他們的言語與動作不必是一個完整故事的聯
系者，而是臭溝的說明者。
我開始想人物。戲既小，人物也得少。少，可是要包括到男女老少——我心中
看到一個小雜院，緊挨著臭溝的一個小雜院。人住在這小院裡，事情發生在這小院
裡，好，這個小院就是臭溝上的一塊碑，說明臭溝的一切。
這樣想好，寫起來就很快了。龍鬚溝的居民必定在生活上有許多許多問題，我
不去管。我的眼睛老看著那條溝。下雨，溝水漲到屋中來；下雨，車沒法拉，小攤
子沒法擺，大家挨餓；有溝，就有蒼蠅蚊子，傳播疾病，增多死亡；溝臭，甚至可
以使人發瘋；……。這些就是劇中的穿插；它們不能構成一個完好的故事，可是每
一情節都使人想到了臭溝。有了溝，我就有了我所要的戲。溝是危害及人民的健康
與生計的，所以必須修浚。人民政府真去修溝了，我的末一幕便必然的是光明與歌
頌；歌頌人民的好政府是我的責任。
我可是並沒忽略了刻畫人物。有幾個人物創造得相當的好。這齣戲一定很難排
演。它有溝，有人，而沒有故事。弄得好，它可能由不同的印象使人看見一點什麼，
或且得到感動。弄不好，它便一嘟嚕一塊的，什麼也不是。
人民藝術劇院已將劇稿要去，準備排演；我很怕白耽誤了大家的功夫，因為我
知道這是一出不像戲的戲。在排演中，導演與演員必遭遇到許多困難，我希望能隨
排隨修改，同心協力的使它成為個看得下去的戲。怎麼修改，現在還說不上來，因
為大家才剛剛念詞。
寫此二劇，我得到向來沒有過的創作上的愉快與興奮。在解放前，文藝創作幾
乎是件犯罪的行為；現在，我在動筆之前即得到各方面的鼓勵，使我覺得我是生活
在一個有文化的社會裡，大家重視文藝，尊敬文藝工作者。我要參考資料，政府機
關便趕快給我拿來；我去看龍鬚溝，地方上的派出所所長便親自出馬，領導著我到
處去看，並給我說明一切；工程處的工作人員也是如此。等到我開始動筆，青年藝
術劇院與人民藝術劇院都派來人照顧我，因為他們知道我的腿有毛病，不良於行。
這種種鼓勵與照顧都給我減少了許多麻煩與困難，於是我就能寫得很快，很順利。
特別使我高興的是各方面知道我在每日上午寫作，便原諒了我上午不去開會，甚至
不給我打電話，以免分散了我的精神。這種體諒增加了我的自尊心，大家對我好，
我便也要對得起人，絕不偷懶。
暑天已過，我願再來個秋季創作的突擊。寫不好有什麼關係呢，大家不是都肯
幫忙嗎？一個人寫，大家幫忙提意見，作品就會由多加修改而像樣子了。
載一九五○年八月一日《人民戲劇》 |
|
