導航雲台書屋>>現代文學>>老捨>>出口成章

雲台書屋

多練基本功
——對石景山鋼鐵公司初學寫作者的講話摘要


  很高興和同志們見面。我來講話,是為互相學習。因為忙,沒來得及預備完整 的講稿,想起什麼說什麼,意見未必正確,請同志們指正。

  我覺得:練習基本功,對初學寫作者來說,是很重要的事,就拿這作為講題吧。 (一)先練習寫一人一事:有些人往往以寫小說、劇本等作為初步練習,我看這不 大合適。似乎應該先練習寫一個人、一件事。有些人常常說:「我有一肚子故事, 就是寫不出來!」這是怎麼回事呢?你若追問他:那些故事中的人都有什麼性格? 有哪些特點?他就回答不上來了。他告訴你的儘是一些新聞,一些事情,而沒有什 麼人物。我說,他並沒有一肚子故事。儘管他生活在工廠裡、農村裡,身邊有許多 激動人心的新人新事,可是他沒有仔細觀察,人與事都從他的身邊溜走了;他只記 下了一些破碎不全的事實。要想把小說、劇本等寫好,要先從練習寫一個完完整整 的人、一件完完整整的事做起。你要仔細觀察身旁的老王或老李是什麼性格,有哪 些特點,隨時注意,隨時記錄下來。這樣的記錄很重要,它能鍛煉你的文字表達能 力。不能熟練地駕馭文字,寫作時就不能得心應手。有些書法家年老目昏,也還能 寫得很整齊漂亮。他們之所以能夠得心應手,就是因為他們天天練習,熟能生巧。 如果不隨時注意觀察,隨時記下來,哪怕你走遍天下,還是什麼也記不真確、詳細, 什麼東西也寫不出來。

  剛才,我站在此地小坡上的小白樓前,看見工廠的夜景非常美麗;想來同志們 都曾經站在那裡看過好多次了,你們就應該把它記下來。在這夜景裡,燈光是什麼 樣子,近處如何,遠處如何,雨中如何,雪後如何,都仔細地觀察觀察,把它記在 筆記本上。

  要天天記,養成一種習慣。刮一陣風,你記下來;下一陣雨,你也記下來,因 為不知道哪一天,你的作品裡就需要描寫一陣風或一陣雨,你如果沒有這種積累, 就寫不豐富。經常生活,經常積累,養成觀察研究生活的習慣。習慣養成之後,雖 不記,也能抓住要點了。這樣,日積月累,你肚子裡的東西就多了起來。寫作品不 僅仗著臨時觀察,更需要隨時留心,隨時積累。

  不要看輕這個工作,這不是一件容易事。一個人,有他的思想、感情、面貌、 行動……,一件事物,有它的秩序、層次、始末……,能把它逼真地記下來並不容 易。觀察事物必須從頭至尾,尋根追底,把他看全,找到他的「底」,因為做文章 必須有頭有尾,一開頭就要想到它的「底」。不知全貌,不會概括。

  有些年輕同志不注意這種基本功練習,一開始就寫小說、劇本;這種情況好比 沒練習過騎車的人,就去參加騎車競賽。(二)把語言練習通順:下功夫把語言寫 通順了,也是基本功,也是很重要的基本功。它和戲曲演員練嗓子、翻跟斗一樣。 演員不練嗓子,怎麼唱戲呢?武生不會翻觔斗,怎麼演武戲呢?文學創作也是一樣, 語言不通順,不可能寫出好文章。有些人,確實有一肚子生動的人物和故事,他向 人談講時,談得很熱鬧;可一寫出來,就不那麼動人了,這就是因為在語言方面缺 乏訓練,沒有足夠的表達能力。

  有些人專以寫小說、寫劇本練習文字,這不妥當,文字要從多方面來練習,記 日記,寫筆記,寫信……都是鍛煉文字的機會;哪怕寫一個便條,都應該一字不苟。

  寫文章,用一字、造一句,都要仔細推敲。寫完一句,要看看全句站得住否, 每個字都用得恰當與否,是不是換上哪一個字,意思就更明顯,聲音就更響亮,應 知一個字要起一個字的作用,就像下棋使棋子那樣。一句,一段寫完之後,要看看 前後呼應嗎,聯貫嗎?字與字之間,句與句之間,段與段之間,都必須前後呼應, 互相關聯。慢慢地,你就學會更多的技巧,能夠若斷若續,有波瀾,有起伏,讀起 來通暢而又有曲折。寫小說的人,也不妨練習寫寫詩;寫寫詩,文字就可以更加精 煉,因為詩的語言必須很精煉,一句要表達好幾句的意思。文章寫完之後,可以念 給別人聽聽。念一念,哪些不恰當的字句,不順口的地方,就都顯露出來了,才可 以一一修改。文章叫人念著舒服順口,要花很多心思和功夫。有人看我的文章明白 易解,也許覺得我寫時很輕鬆,其實不然。從哪兒開頭,在哪兒收束,我要想多少 遍。有時,開了許多頭都覺得不合適,費了不少稿紙。

  字的本身沒有好或壞,要看用在什麼地方。用得恰當,就生動有力。

  文字要寫得簡練。什麼叫做簡練呢?簡練就是話說得少,而意思包含得多。舉 一兩句做例:「小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。」只不過十四個字,可是包含 多少情和景呀!

  簡練須要概括,須要多知多懂。知道一百個人,而寫一個人;知道一百件事, 而寫一件事,才能寫得簡練。心有餘力,有所選擇,才能簡練。譬如歌劇演員,他 若扯著嗓子喊叫,就不好聽;他必須天天練嗓子,練得運用自如,游刃有餘,就好 聽了。

  我建議大家多多練習基本功,哪怕再忙,每天也要擠出點時間寫幾百個字。要 知道,練基本功的功夫,應該比創作的功夫多許多許多倍!
雲台書屋