有些人本來很會說話，而且認識不少的字，可是一拿起筆來寫點什麼就感到困
難，好大半天寫不出一個字。這是怎麼一回事呢？這裡面大概有許多原因，而且人
各不同，不能一概而論。現在，我只提一個較比普遍的原因。這個原因是與文風有
關係的。
近年來，似乎有那麼一股文風：不痛痛快快地有什麼說什麼，該怎說就怎說，
而力求語法彆扭，語言生硬，說了許許多多，可是使人莫名其妙。久而久之，成了
一種風氣，以為只有這些似通不通，難念難懂的東西才是文章正宗。這可就害了不
少人。有不少人受了傳染，一拿起筆來就把現成的語言與通用的語法全放在一邊，
而苦心焦思地去找不現成的怪字，「創造」非驢非馬的語法，以便寫出廢話大全。
這樣，寫文章就非常困難了。本來嘛，有現成的字不用，而鑽天覓縫去找不現成的，
有通用的語法不用，而費盡心機去「創造」，怎能不困難呢？於是，大家一拿筆就
害起怕來，哎呀，怎麼辦呢？怎麼能夠寫得高深莫測，使人不懂呢？有的人因為害
怕就不敢拿筆，有的人硬著頭皮死干，可是寫完了連自己也看不懂了。大家相對歎
氣，齊說文章不好寫呀。這種文風就這麼束縛住了寫作能力。
我說的是實話，並不太誇張。我看見過一些文稿。在這些文稿中，躲開現成的
字與通用的語法，而去硬造怪字怪句，是相當普遍的現象。可見這種文風已經成為
文病。此病不除，寫作能力即不易得到解放。所以，改變文風是今天的一件要事。
寫文章和日常說話確是有個距離，因為文章須比日常說話更明確、簡練、生動。
所以寫文章必須動腦筋。可是，這樣動腦筋是為給日常語言加工，而不是要和日常
語言脫節。跟日常語言脫了節，文章就慢慢變成天書，不好懂了。比如說：大家都
說「消滅」，而我偏說「消沒」，便是脫離群眾，自討無趣，一個寫作者的本領是
在於把現成的「消滅」用得恰當，正確，而不在於硬造一個「消沒」。硬造詞，別
人不懂。我們說「消滅四害」就恰當。我們若說：「曉霧消滅了」就不恰當，因為
我們通常都說「霧散了」不說「消滅了」——事實上，我們今天還沒有消滅霧的辦
法。今天的霧散了，明天保不住還下霧。
對語法也是如此：我們雖用的是通用的語法，可是因動過腦筋，所以說得非常
生動有力，這就是本領。假若不這麼看問題，而想別開生面，硬造奇句，是會出毛
病的。請看這一句吧：「一瓢水潑出你山溝」。這說的是什麼呢？我問過好幾個朋
友，大家都不懂。這一句的確出奇，突破了語法的成規。可是誰也不懂，怎麼辦呢？
要是看不懂的就是好文章，那麼要文章幹嗎呢？我們應當鄙視看不懂的文章，因為
它不能為人民服務。「把一瓢水潑在山溝裡」，或是「你把山溝裡的水潑出一瓢來」，
都像話，大家都能說得出，認識些字的也都能寫得出。就這麼寫吧，這是我們的話，
很清楚，人人懂，有什麼不好呢？實話實說是個好辦法。雖然頭一兩次也許說的不
太好，可是一次生，兩次熟，只要知道寫文章原來不必繞出十萬八千里去找怪物，
就會有了膽子。然後，繼續努力練習，由說明白話進一步說生動而深刻的話，就摸
到門兒了。即使始終不能寫精采了，可是明白話就有用處，就不丟人。反之，我們
若是每逢一拿筆，就裝腔作勢，高叫一聲：現成的話，都閃開，我要出奇制勝，作
文章啦，恐怕就會寫出「一瓢水潑出你山溝」了！這一句實在不易寫出，因為糊塗
得出奇。別人一看，也就驚心：可了不得，得用多少工夫，才會寫出這麼「奇妙」
的句子啊！大家都膽小起來，不敢輕易動筆，怕寫出來的不這麼「高深」啊。這都
不對！我們說話，是為叫別人明白我們的意思。我們寫文章，是為叫別人更好地明
白我們的意思。話必須說明白，文章必須寫得更明白。這麼認清問題，我們就不害
怕了，就敢拿筆了；有什麼說什麼，有多少說多少，不裝腔作勢，不烏煙瘴氣。這
麼一來，我們就不會再把作文章看成神秘的事，而一種健康爽朗的新文風也就會慢
慢地建樹起來。 |
|
