何謂學生腔？尚無一定的說法。
在這裡，我並不想給它下個定義。
不管怎麼說，學生腔總是個貶詞。那麼，就我所能見到的來談一談，或不無好
處。
最容易看出來的是學生腔裡愛轉文，有意或無意地表示作者是秀才。古時的秀
才愛轉詩雲、子曰，與之乎者也。戲曲裡、舊小說裡，往往諷刺秀才們的這個酸溜
溜的勁兒。今之「秀才」愛用「眾所周知」、「憤怒的葡萄」等等書本上的話語。
不過，這還不算大毛病，因為轉文若轉對了，就對文章有利。問題就在轉得對
不對。若是只貪轉文，有現成、生動的話不用，偏找些陳詞濫調來敷衍，便成了毛
病。
為避免此病，在寫文章的時候，我們必須多想。想每個字合適與否，萬不可信
筆一揮，開特別快車。寫文章是極細緻的工作。字沒有高低貴賤之分，全看用的恰
當與否。連著用幾個「偉大」，並不足使文章偉大。一個很俗的字，正如一個很雅
的字，用在恰當的地方便起好作用。不要以為「眾所周知」是每篇文章不可缺少的，
非用不可的。每一篇的內容不同，它所需要的話語也就不同；生活不同，用語亦異；
若是以一套固定的話語應付一切，便篇篇如此，一道湯了。要想，多想，字字想，
句句想。想過了，便有了選擇；經過選擇，才能恰當。
多想，便能去掉學生腔的另一毛病——鬆懈。文章最忌不疼不癢，可有可無。
文章不是信口開河，隨便瞎扯，而是事先想好，要說什麼，無須說什麼，什麼多說
點，什麼一語帶過，無須多說。文章是妥善安排，細心組織成的。說值得說的，不
說那可有可無的。學生腔總是不經心的泛泛敘述，說的多，而不著邊際。這種文字
對誰也沒有好處。寫文章要對讀者負責，必須有層次，清清楚楚，必須叫讀者有所
得。
幼稚，也是學生腔的一病。這有兩樣：一樣是不肯割舍人雲亦云的東西。舉例
說：形容一個愛修飾的人，往往說他的頭髮光滑得連蒼蠅都落不住。這是人人知道
的一個說法，頂好省去不用。用上，不算錯誤；但是不新穎，沒力量，人云亦云。
第二樣是故弄聰明，而不合邏輯，也該刪去或修改。舉例說：有一篇遊記裡，開篇
就說：「這一回，總算到了西北，到了古代人生活過的環境裡了。」這一句也許是
用心寫的，可是心還沒用夠，不合邏輯，因為古人生活過的地方不止西北。寫文章
應出奇制勝，所以要避免泛泛的陳述。不能出奇，則規規矩矩地述說，把事情說明
白了，猶勝於東借一句，西抄一句。頭一個說頭髮光滑得連蒼蠅都落不住的是有獨
創能力的，第二個人借用此語，便不新鮮了，及至大家全曉得了此語，我們還把它
當作新鮮話兒來用，就會招人搖頭了。要出奇，可也得留神是否合乎邏輯。邏輯性
是治幼稚病的好藥。所謂學生腔者，並不一定是學生寫的。有的中學生、大學生，
能夠寫出很好的文字。一位四五十歲的人，拿起筆來就寫，不好好地去想，也會寫
出學生腔來。寫文章是費腦子的事。
用學生腔寫成的文章往往冗長，因為作者信口開河，不知剪裁。文章該長則長，
該短則短。長要精，短也要精。長不等於拖泥帶水，扯上沒完。有的文章，寫了一
二百字，還找不著一個句號。這必是學生腔。好的文章一句是一句，所以全篇儘管
共有幾百字，卻能解決問題。不能解決問題，越長越糟，白耽誤了讀者的許多時間。
人都是慢慢地成長起來的。年輕，意見當然往往不成熟，不容易一寫就寫出解決問
題的文章來。正因為如此，所以青年才該養成多思索的習慣。不管思索的結果如何，
思索總比不思索強的多。養成這個好習慣，不管思想水平如何，總會寫出清清楚楚、
有條有理的文字來。這很重要。趕到年歲大了些，生活經驗多起來，思想水平也提
高了，便能叫文字既清楚又深刻。反之，不及早拋棄學生腔，或者就會叫我們積重
難返，總甩不掉它，吃虧不小。思路清楚，說的明白，須經過長時間的鍛煉，勤學
苦練是必不可少的。
說到此為止，不一定都對。 |
|
