在這裡，我簡單地提點有關文學語言的意見。
（一）親切。我們的文藝是為工農兵服務的，因而我們用的語言必定要使工農
兵感到親切。怎樣才能夠親切呢？有沒有一種使語言親切的技巧呢？
我在這裡加入個小插曲：前幾天，關山月與沈柔堅二友到我家來，看看我存著
的幾幅齊白石大師的作品。看罷，我們一致認為：大師不僅熱愛繪畫，而且熱愛他
所畫的花鳥山川。大師原是農村中的木匠，對水牛、雞雛、芋頭、辣椒，和許多鄉
村中日常使用的東西，如竹筐、鋤頭等等，都有深厚的感情，所以他畫起它們來不
僅在技巧上求其形似，而且從感情上得其神似。他不惜嘔盡心血把自己熱愛的、也
就是一般農民所熱愛的東西畫了出來，引起別人的熱愛。他的熱愛迫使他去苦心經
營，找到獨創的技巧，畫出不容易畫的，和一些前人所未曾畫過的東西來；不但畫
了出來，而且具有高度的藝術性，使我們既愛他的畫，也愛他所畫的東西。這些創
作都有最強烈的藝術感染力，叫我們總想把畫中的雞雛和蘋果什麼的摘取下來，珍
重地捧在手心上！在某一些技巧上，他也許有某一些局限；在表達一位農民對農具
與雞、牛等的熱愛上，他的確前無古人。
假若我們三個人的這點意見有些可取之處，我就容易回答前面的問題了，雖然
繪畫與寫作的工具與技巧是不相同的。繪畫也好，寫作也好，首先要看有無對事物
的熱愛。有此熱愛，就能逐漸找到技巧。無此熱愛，有現成的技巧也是徒然。有的
畫家，技巧也許不低於白石大師，可是他們只愛畫兒，而不愛所畫的東西，或且以
鋤頭、耙子等物有欠文雅，不該入畫，也就避而不畫。繪畫如此，寫作也是如此，
熱愛工農兵，就會寫的親切；不熱愛他們，有技巧也沒有很大用處。親切是熱情的
流露，不單純是技巧的產物。即使非有技巧不可，它也是由熱愛到苦心經營的過程
中慢慢找到的；作家協會裡並沒珍藏著一本「語言親切秘訣」！
（二）向人民學習。大家都願聽自己所熟悉的話，不高興聽帶洋味兒的話，和
不大好懂的話。這麼說來，我們寫作就該首先想想為誰服務了。給咱們同行的友人
寫張字，不妨寫一首舊體詩，還許越深奧越好，好叫友人佩服我們才高八斗。給人
民寫呢，我們就必須用人民的語言，連作詩也非例外。假若有人主張誰也念不懂的
才能算作詩，我們也無權干涉。不過，這樣的詩最好留給他自己看，省得叫大家去
猜謎，大家都忙啊。
是，我們應當熱愛工農兵，也該熱愛他們的語言。工農兵喜愛他們喜聞樂見的
文藝形式。但是，我相信他們會很容易接受用他們自己的語言寫成的新形式。只要
聽得懂，他們便願意看既不打鑼，也不歌唱的話劇。
向工農兵學習語言不應單純地只學語言，而不去參加他們的鬥爭與勞動。語言
脫離了生活就是死的。語言是生命與生活的聲音。老實不客氣地說，別以為我們知
識分子的語言非常豐富。拿掉那些書本上的話和一些新名詞，我們的語言還剩下多
少呢？我們說個故事或進行辯論，准說得過工農兵嗎？我們的生活底子比他們的薄
得多。他們的生活底子厚，所以說話具體。難道有生活基礎的具體語言，經過提煉，
不是好的文學語言嗎？難道文學語言應當越空洞抽像越好嗎？難道具體的語言不是
有骨有肉的語言嗎？
不知道可否這麼說，人民大眾的語言裡富於生活的氣息與色彩，正是我們知識
分子的語言裡所缺乏的。一位農民對於二十四節氣，馬牛羊，稻梁黍，都有一套說
詞。我們呢，有時候連節氣都不記得。真的，我們真該到農村去，學些活潑生動的
語言。我們的話劇裡的語言往往欠結實，欠生動，話裡沒有色彩，沒有形象，一句
只是那一句，使人不能聯想到生活的各方面，不能使聽眾聽到話就看見圖像。這恐
怕又不是單純的技巧問題。有了生活，學習了有生活氣息的語言，才好談技巧——
怎麼運用。
在我二十多歲的時候，我有個謬見，主張用書本上的話給人民的語言加工，使
之雅潔。後來，我才慢慢明白：書本上的成語在適當的地方也可以用，但不能完全
仗著他們美化語言。在敘述中，「適可而止」這句成語是可以用的，不必改用北京
的俗語「該得就得」。可是，在寫兩個北京勞動人民講話的時候，也許用「該得就
得」更合適一些。何去何取，決定於生活。把「適可而止」放在一位教授嘴裡，把
「該得就得」放在一位三輪車工人的口中，也許是各得其所。這一雅一俗的兩句成
語並無什麼高低之分，全看用在哪裡。用生活給語言加工，一定比用語言給語言加
工更有好處。到生活裡去，那裡有語言的寶庫。
拿京戲和地方戲來比較，我覺得地方戲的語言略勝一籌。在不少的京戲裡，一
部分語言是不精闢而還通順，如「店主東帶過了黃驃馬」之類，另一部分是不大通
順的水詞兒。在地方戲裡，雖然也有水詞兒，可是大體上還富有民間語言的生活氣
息，較比樸實可喜。我說的很籠統，因為沒有時間去用幾本京戲與幾本地方戲作具
體的分析與比較。假若我說的不完全錯，那就又足證明民間語言的確有不小的力量，
足以作將來修改京劇劇本的參考。
戲曲有個好條件，儘管是水詞兒，只要唱腔兒好，便能遮掩住語言的瘡疤，使
大家愛聽愛唱。話劇無此條件，話劇語言因此也就必須十分考究，精益求精。寫話
劇台詞兒，我們不僅應當在意思上字字斟酌，務期妥順，還須把語言的音樂性發揮
出來，聽著悅耳，使人容易記住，像詩歌那樣。話劇作家應多在這一點上賣賣力氣。
是呀，一些疙裡疙疸的台詞兒，不管多麼有本領的演員，也不會念得珠圓玉潤，有
節奏，有感情。
（三）簡練。從古典作品中固然可以學習到一些使詞句簡練的方法，可別忘了，
從民間的語言中也能學到。我們必須留心去聽。句子短，用字活，這是一。還有第
二，是我們不大留意的。這就是他們能夠在一句中安上一兩個字，就能當好幾句用。
我舉個例：在舊社會裡，飯館的服務員（那時候叫做跑堂的）為多拉生意，對客人
總是不熟假充熟。客人坐下，他就笑著說：「今天您吃點什麼？」「今天」這兩個
字就包括著：您是老主顧，常在這兒吃飯等等。假若他把這一大套都照直的說出來，
也許會引起一個爽直客人的反感，馬上告訴他：我這是頭一次到這兒吃飯，用不著
假充熟。這必然使雙方都下不來台。只用「今天」兩個字呢，意思都有了，而又不
會引起反感。從前商店的售貨員也是這樣，顧客一問價錢，他便回答：「還是老價
錢，一塊二。」這句話的前半便是說，您是老主顧，老在我們這兒買東西，我們決
不會欺騙您。「還是老價錢」一語巧妙地包括了好幾句的意思。至於「一塊二」究
竟可靠與否，就不大好說了。
上面舉的例子來自舊社會，思想性不強。可是，這種說法的確有很好的技巧，
今天的勞動人民還會用這個說法表達新思想感情。寫文藝作品不是在作報告，必須
詳盡無遺。我們須學會抄近路，使之簡練。想起一組話，先別逐句寫下來，而去想
想能否找出一句，代表全組，這就可以既省話，又巧妙。是的，我們應當學習人民
的語言，也別忘了學習他們的說法。人民語言的說法還有許多，我只舉此一例。
我是在說文學語言問題，推而廣之，有一些話也可以用在藝術各部門的問題上
去。為了支援農業，畫家、音樂家、戲劇家、作家都有不少已下了鄉的，還有不少
位即將下去。我希望大家都帶著對社會主義的熱愛，與對農民與農業的熱愛，認真
向人民學習，寫出人民所喜愛的詩歌、戲劇、小說、戲曲、曲藝、兒童文學；畫出
人民所喜愛的圖畫；作出人民所喜愛的歌曲與音樂，使廣大農村革命的歌聲不絕於
耳，戰鬥的故事與畫圖一直散播到煙村四五家，使六億五千萬人民歡欣鼓舞，意氣
風發，攜手向社會主義邁進；這一代好，下一代更好；風流文彩，江山萬古多嬌！ |
|
