村中滿了洪水，官兵不容易到來，阿進的母親覺得不十分擔心，這幾天她老人家的臉上可算是有點笑容了。本來是瘦得像一條鬼影的她，在她多骨的面孔上投上了一陣笑的光輝，反而覺得有點陰慘可怕。然而，這在阿進，總算是一種說不出來的安慰，因為他的母親發笑的時候實在是太少啊。她在二十四歲那年，阿進的父親給地主二老爹拿去知縣衙門坐監，後來被說是土匪拿去砍頭以後，一直到現在——她老人家已經是六十歲了——便很少發笑過。她尋常總是把牙齒咬著嘴唇，用著她的堅定而多慮的眼睛看著各件事物，表情總是很陰沉的。她很有一種力量——一種農婦特有的堅強不屈的力量——但這種力量好像深沉的，表面卻平靜著的海水一般，很不容易被看出來的。用著這種力量，她以一個寡婦的資格，支持了三十多年的家計：水災，旱災，地主的剝削，官廳的壓逼，都不能夠磨折她。雖然，她是吃了許多苦頭，但她很少啼喊過；而且這些苦頭，只把她磨煉得像一具銅像，在各種險惡的浪潮中，她只是兀然不動呢。但這一回可不同了，她的兒子在像這樣的社會上，又算是犯了所謂滔天的大罪了。
她真是不知道觸到了什麼霉頭，三十多年前，她的丈夫被說是什麼土匪砍了頭；現在她的兒子又被說是什麼農匪，無處棲身了。她沒有讀過書，不大知道土匪和農匪到底是作何解釋，但是她徹骨地感覺到凡是被地主和官廳剝削得太厲害，敢於起來說幾句話或者表示反對的便會被叫做土匪或農匪——這樣的土匪和農匪便會被拿去砍頭和「打靶」呢。
可是現在總算是不幸中的幸運，他的兒子剛從一個新近才被燒去的農村中逃回來，村中卻好做了「大水」，這樣一來，她老人家便覺得這滔滔的洪水，倒好像保護她的兒子的鐵牆，再用不著什麼害怕了。所以，這幾天晚上，她老人家都睡得很熟呢。
這是六月的時候，白天間太陽光照射在一望無涯的洪水上面淡淡地騰上了一些輕煙。村裡的居民都住在樓上，有的因為樓上也淹沒了，甚至於住在屋脊上面。因為人類畢竟是喜歡空氣和日光的動物，所以在各家的屋脊上走來走去的人物特別來得多。在彼此距離不遠的這屋脊和那屋脊間總是架上了一些木板，藉著這種交通的方法，各戶的人家都可以往來自如的。此外，還有一些「木排」和「竹排」或近或遠地在蕩動的。年輕一點的農民，總喜歡坐著這些木排和竹排在傳遞著東西，或者到野外採取一些果實，撈取一些木薪，表情大都是很活潑而且充滿著遊戲的神氣的。在像這樣久久地埋沒在地主和官廳的聯合的逼壓底下的農村，窮困的生活已經不能使他們駭怕，每一種臨到他們頭上的災禍都不能怎樣地使他們灰心喪氣。在他們的眼裡看起來，做「大水」誠然是苦的，但是沒有做「大水」，他們也不會有更好一些的生活呀。
村外的甘蔗林和麻林，都探頭探腦的在無涯的水面上顛搖著，好像是在歎著氣似的。矮一點的禾穡，卻老早便已淹沒在水裡面去了。比較有生氣的，還是一些高大的樹，和聳出空間的竹，它們似乎都是褰著它們的碧綠的衣裳在涉著水似的。天氣格外涼些，雞啼狗吠的聲音也格外少了些，因而全村覺得靜默了許多了。
夜間，星月的光輝，冷冷地照射在水面上，黑的陰影薄紗似的覆在各家的簷下和屋脊的側面。天宇顯出低了一些，洪水似乎挾著惡意，不久便要把它浸沒了似的。
阿進的屋子的位置，剛在地主二老爹的華廈的後面。二老爹已經死了，二老爹的兒子也還是一位老爹，他在一個什麼中學畢了業，老早便做了村中唯一的紳士。他的年紀還不到三十歲，已經留下了兩撇鬍子了，據說當紳士的有了鬍子比較有威風些。這幾天，小二老爹家裡，不停歇地在彈奏著音樂，小二老爹的從城裡買來的侍妾都在唱著怪膩膩的《十八摸》一類的曲調呢。小二老爹時常捻著他的稍為稀疏了一點的鬍子，在尊敬他的一些農民中間說：
「做『大水』倒是一件好運氣，大家都用不到做工，都可以享受一點閒福的。」
阿進家中的樓上已經有了尺來高的水，但他不敢到屋脊上跑走去。他沒有這種權利。白天他老是坐在一隻墊在凳子上的箱子上面，晚上他便睡在一塊用繩子懸在樑上的尺來闊的木板上。每餐的飯都是由他的母親從天窗爬到屋脊上面去弄的。碰到風雨的時候，簡直不能造飯，他們便只好捱餓了。但這捱餓的事情在阿進的母親眼裡看起來，算不得什麼一回事了。只要她的兒子平安，余外的都是不成問題的。
本來她是一個很有計算的人物，她時常在替阿進設想一個藏身的去處。有一回她說倘若官兵真個來了的時候，阿進最好是躲在角落裡的那堆干稻草中，別一回她又說最好是藏匿在一個透了空氣的大櫃裡面。後來她覺得這些都不妥，她便吩咐了幾個和她要好的農婦，要她們替她留心，做她的耳目，倘若官兵坐著船從村前到來的時候，她們便該趕速來向她報告，預先把阿進藏到鄰家去。
晚上在象豆一般大小的洋油燈下，人影巨人似的倒在樓上的水裡。這裡面除開一些懸在樑上的破布袋，一些零用的雜物，和一些疊在凳子上的衣箱而外，其餘的都浸沒在水中。藏豆的白鐵罐被脹破了，不及拿走的火爐被浸溶了，忘記入水的水缸被撞破了，一樽洋油被打翻了，滿滿地浮在水面上。可是這些都不會惹起阿進的母親的悲哀，她覺得即使沒有那些，她仍然是可以生活下去的。她所最關心的，只有她的兒子阿進。差不多是成慣例，每晚她都幽幽地向著阿進說：
「兒呀！靠神天庇佑，平安便好了。現在的天年是『剝削人口』的天年呀。」呆呆地凝視著阿進，眼淚縈著她的眼睫，她會繼續著說：「兒呀！那些事情做也是做不了的。你的娘看來不中用了，家庭你是再也離不得的啊。」
在這樣的時候，阿進覺得是最苦的。他寧願他的母親打他，或者罵他。本來從前讀過幾年私塾，這兩年來又經過了訓練的他，對於為什麼要那麼幹的理由，是懂得很多的了，但是他總覺得很難用那些話頭來說服他的母親呢。他一看見她的眼淚，他的說話便滯澀起來了，雖然他能夠在群眾大會的會場上演說了一大篇。……
這天晚上，阿進的母親在翻著衣箱，無意間翻到一兩件她的丈夫剩下來的舊衣衫，呆呆地注視了一會之後，她便發狂似的挽著阿進的耳朵，喘著氣說：
「……一家人看看都要這樣死完了！……」跟著，她便把她的頭埋在那兩件舊衣裡面，似乎欲把她的整個的軀體緩緩地鑽進了去似的。
阿進咬著他的蒼白的，薄薄的嘴唇，搖著他的細小的頭顱，張翕著他的稀疏的眉毛，用著哭聲說：
「母親呀！……我是不會這樣死的啊！」跟著，他溫柔地在捶著他的母親的腰。
這回，他的母親卻放聲地哭出來了。她神志不清地緊抱著她的兒子，好像在抱著一個嬰孩似的。「母親，你要保重點！」阿進撫著他的母親的灰白的頭髮。
阿進的母親哭得更厲害了，她的兒子的溫暖的說話使她全身心，全靈魂都融解在一種悲哀的快樂裡。
「兒呀，我不允許你再到外面去的呀！」在這一剎那間，她感覺到她的兒子已經從茫茫的世界上，跑回到她的懷裡來了。
剛在這個時候，從遠一點的地方，沉沉地傳來了一些槍炮聲，阿進知道他們又在剿鄉了，異常地悲憤。同時他的母親亦聽到了這些聲音，她用著一種悲天憫人和態度說：
「兒呀！你聽！這又是槍炮聲！靠神天庇佑，平安便好了。現在的天年是『剝削人口』的天年呀。……做『大水』還好些，官兵不容易來到！」
看來似乎是專在和這些農民作對似的，洪水不漲不退地一天天老是維持著原狀。大家都恐慌起來了，許多人已經沒有糧食了，雖然每天都有賣米的和賣食物的小生意人載著船到這裡來。小二老爹依舊和他的侍妾，每天在唱著他們的《十八摸》，而且每餐都在吃著肥肥的豬肉。他還想出了一種救濟鄰人的辦法，那便是只要有房屋和園田做擔保的叔孫們都可以向他「生錢」，利息是連母帶子，十日一疊。假如向他借一塊錢，一個月不能還他，便是欠他兩塊。兩個月便四塊，三個月便八塊了。
青年農民現在不大坐著「木排」和「竹排」到村外面去了，兒童們因為爭吃食物而啼哭著的聲音，和母親們的尖銳的吵鬧的聲音混成一片。這使全村顯出異常地慘淡，但這也只是慘淡而已，這些農民的心裡頭依舊不會驚慌，他們都相信這洪水不久便會退去，他們將依然可以生活下去。阿進的家裡已經把最後的米都吃光了。他們每餐都在吃著「蕃薯」。
這日午間，阿進的母親正蹲在屋脊的火爐邊在炊著「蕃薯」的時候，瑞清嫂，連哭帶罵地從對面的屋脊上踏著一條木板走過來。
「天追的！……捱餓又要捱打！……你看那『白虎』１多麼梟，一下一下地用腳尖踢著我的心肝頭！……呃呃呃！」
１「白虎」，罵人語，用以比喻兇惡的人。
在鄉村間，婦人們啼啼哭哭，這是很平常的事情，因而這並不會特別惹起人家的注意的。當瑞清嫂走到阿進的母親身邊的時候，阿進的母親用著安慰的口吻問著她說：
「瑞清嫂，為著什麼事情呢？」
瑞清嫂坐在阿進的母親的旁邊，抽嚥著說：
「什麼事，那『白虎』打人是不用看日子的。老嬸，你這裡有跌打損傷的膏藥嗎？唉！我的心肝頭有一巴掌大小都青腫起來了。」
「有怕有一塊吧。我忘記丟在什麼地方了。等下子，我去找一找吧。」阿進的母親用著一種撫慰小孩的口吻說。
瑞清嫂是個闊面孔，軀體笨重的三十多歲的婦人。頭頂上有了一塊大大的疤痕，上面沒有頭髮，只得用「烏煙」把它漆黑。這時她在火爐前面，幫著阿進的母親把「菁骨」２送到爐門裡去。她似乎已經得到了不小的安慰似的，抽咽的聲音漸漸低微些了，口裡卻還在喃喃地咒罵著。
２「菁骨」，潮州語，「菁」指一種其嫩枝和葉片可製作藍靛的植物。其枝幹曬乾後可作燃料，稱為「菁骨」。
「老嬸，你看那『白虎』梟橫不梟橫３呢！他在書齋頭和乾喜老叔，獨目鵝叔，阿五，阿六一群人在爭鬧著這回為什麼會崩堤。爭鬧了大半天，這不是肚子太飽嗎？那乾喜老叔說這回的事情完全被湖子鄉弄糟；獨目鵝叔又說是因為溪前鄉太偷懶了，才有此禍；那阿五說是×娘的『鄉紳』打銅鑼打得不響，那阿六又說是因為堵堤的『人仔』不出力。那『白虎』，自作聰明，他搶白說別人說的話都不對，崩堤是因為南洋匯來的幾十萬築堤的捐款，都被民團總辦和各鄉的紳士拿去，以致堤裡面沒有下著『龍骨』，才會這樣容易崩壞。他不該昏頭昏腦地又說『那家人』——指小二老爹——也領到一筆款。那『白虎』，說話也不顧前後，他不知道乾喜老叔是『那家人』的爪牙。自然啦，乾喜老叔翻臉了，他×爺×娘地罵著那『白虎』！那『白虎』沒處出這口毒氣，回家來像要對人死似的：『×娘！還未弄食！』我說，『你罵誰呀？家裡連蕃薯都吃光了！』那『白虎』不問來由地叱著我：『×娘的！我罵你呢！你待怎樣？』我也冒火了，「白虎短命」地咒罵了他幾句。並且說他這半天到那兒挺屍去，也不會借一些『蕃薯』回家來。你看，那『白虎』，睜起他的那對死豬目一樣的眼睛來，一腳踢上我的心肝頭了，口裡說：你這×娘怕不怕死呢？我忍著痛咒罵著說：『那個怕死，死了更清閒！』那『白虎』，真個不顧死活地，又把我踢了幾腳！老嬸，你看那白虎梟橫不梟橫呢！死！我要是真個死，看他怎樣撫養著他的一群兒子呢！一個二歲，一個四歲，一個六歲，一個八歲……」
３梟橫，即蠻橫之意。
她莫名其妙地停止著不再哭了，好像她已經把她滿腔的哀怨發洩清楚了似的。阿進的母親撫著她的肩，憐愛地說：
「啊！踢傷了可不是要的！下一次你還是忍耐一些才好，男人的脾氣是不好惹的，當頭他好像老虎，過後他會來向你賠不是的。瑞清嫂，你的瑞清兄雖然是脾氣壞些，『心地』卻是好得很呢。你看他，平時對待人是怎樣好的呀！」
「那白虎，心腸倒是不會狠毒的。」關於這一點瑞清嫂也同意了。「他對待他的兒子也還不錯的，平時他也不大打我的，這一回想是發昏了。」
「對啦，瑞清嫂，你這樣子想，才對啦！」阿進的母親臉上溢著一種息事寧人的氣色。
跟著，瑞清嫂低聲地問著阿進的母親說：
「阿進叔呢，近來有什麼消息沒有？唉！這個天年做人真是艱難啊。」
阿進的母親鎮定地說：
「有倒是有一點消息，可是不敢回家來呢。」
「是的呀！回家來，『那家人』知道了也是不肯甘休的，他在家時慣和『那家人』作對頭的啊。」
她們又繼續地談了一會，「蕃薯」已經炊熟了的時候，阿進的母親堅持著要瑞清嫂拿了一半去。瑞清嫂感激地掀起了她的粗黑夏布衣的衣袂，把熟「蕃薯」一個一個地塞進裡面去。阿進的母親說，那塊膏藥，等她找到時，便替她送去。瑞清嫂點了點頭，像一隻母豬似的，緩緩地踱過那木板去。
這天，阿進家中，「蕃薯」也吃光了，早餐和午餐都由阿進的母親到鄰家乞「蕃薯」去。情形是再也維持不住了，阿進堅決地向著他的母親說，無論如何他是不能再停留在家中了。他懇求著他的母親，允許他即晚坐著「木排」到鄰村的一個朋友家中借一兩斗米去，同時他說他不能回來，那一兩斗米他會叫他的朋友送來的。
聽了他的這些說話，他的母親淒楚地向著他說：
「到外面去？又是去幹那一回事體嗎？……而且不回來啊！」
「我想到外面挑擔子，做短工，賺一點錢來幫助家用呢。」阿進咽聲說，眼淚來到他的睫毛上，儘管他心裡想怎樣繼續幹下去，口裡只是說不出來。
看著她的兒子這樣傷心，阿進的母親覺得愈加淒楚起來了，她用著她的在震顫著的手指把住了阿進的手，沒有牙齒的嘴巴一上一下地在扭動著。可是這繼續著沒有多久，她忽而恢復了她的平常的鎮定的而且兀然不動的態度了。她開始用著哄小孩子的聲調在撫慰著她的兒子：
「兒呀！不要到外面去吧！外面的世界是險惡不過的呀！你只要好好地坐在家中，過了一年半載，人家把你從前的事情忘記，便不會再懷恨你了。那時候，你便可以再在這鄉中領了幾畝園田來耕作，安安靜靜地過了一生了。……唉，兒呀！你不要因為我們的家境太窮便煩惱起來啊。窮有什麼要緊呢？只要我們的品行好，對得住天地，怕比那些狠心狗行的富人還要來得快樂一些呢。……我們家裡雖然連『蕃薯』也吃光了，但這有什麼要緊呢？大水退後，阿媽可以去做乞丐婆，也可以去做媒人，做乞丐婆，做媒人隨便那一件都可以養活你啊。……兒呀，你不要替你的母親害羞啊。只要品行好，又不偷人家的東西，又不向人家搬說是非，做乞丐婆，做媒人有什麼失體面呢？」
在她的這樣說話中間，她的態度異常泰然，昏花的老眼也在閃著光。實在呢，她一生所度的生活並不會比乞丐婆和媒人好些，因而在她的眼裡，即使做著乞丐婆和媒人也沒有多大的不幸啊。
阿進象死人似的沉默了一個鐘頭以上，眼淚反而流不出來了。事實上，他是不能夠再停留在家中的，但離開他的母親呢，這在他是多麼悲槍的一件事情啊。照著他的母親所說的那樣做去嗎？這又那裡可以呢？他，一個年富力強的兒子，要待他的六十歲的母親做乞丐婆，做媒人來養活他！這是怎樣講呢？……
鼓起了比拿起槍在戰場上射擊著還要多千百倍的勇氣，阿進囁嚅地向著他的母親解釋著，窮人們唯一的生路只是向前。那回事是窮人們唯一的希望。沒有那，他們永遠是沒有翻身的日子的。沒有那，一代又是一代，做父親的只好讓他們隨便拿去砍頭，做兒子的也只好讓他們隨便拿去槍斃了。
跟著他又向著她說，坐在家裡是比較到戰場上去還要危險的。日子一長了，小二老爹一定會知道他回家的這個消息，那時候一切都完了。……
聽了這些說話以後，阿進的母親始而啼喊著，繼而鎮定起來了。
「那麼，你還是趕快逃走好！我的苦命的兒子呀！」她開始地又在撫慰著她的兒子，用著她的多筋的手掌在撫摩著他的頭頂。
這時在阿進的眼中，他的母親變成了一位半神性的巨人了。這巨人是一切災難所不能夠磨折的，在她裡面有了一種偉大的力量，而這種力量是在把人類催進到光明的大道上去的。……
洪水已經退了約莫兩尺的光景了，阿進和他的母親談話時可以站在樓板上，那是積了半寸來厚的「溪泥」的。許多撞破，脹破，或者打翻了的東西上面都薄薄地塗上了一層「溪泥」，那好像女人的臉上搽著粉一般。太陽光從天窗口探進來，照燃著在這一切之上，騰上了一層帶虹彩的輕煙，同時，發出來了一種紹興酒一般的氣息。
也許是有了一種特別的原因吧，小二老爹家中這兩天可不大唱著《十八摸》了。到底是不是因為洪水退了反而覺得不快樂起來呢，這是很難知道的。
年青的農民坐著「木排」「竹排」到村外去的，又漸漸地多了。他們的臉上都充滿了一種歡喜，那便是一二天內便有到堅硬的地面上奔走著的可能的歡喜。他們紛紛地提著網到各處捕魚去，依據他們的經驗，當洪水退時，魚忙趕著流水「歸溪」，每日夜碰幸運很可以捕到幾十斤的鯉魚和大頭魚這一類呢。
|
|
