忽然出了塊黑板，下第二節課，老師也要集體做廣播體操。
鄒汝榮克盡職守，到每一個教研室門口喊：「做操啊！一律的都去做操啊！」
「幾十歲了，做什麼鬼操！」李適夷老師側身在門背後，咕咕噥噥道。
窗戶外頭響著《三大紀律八項注意》的軍樂。大約因為唱片抑或唱針出了毛病，喇叭裡的聲音便極其的沙沙沙沙。操場裡瀰散了橡膠的臭味。
「手臂要抬高。哎——哎！腰！腰！挺直些。哎——哎！……」
學生在大操坪裡做，老師們則在籃球坪裡做；由周其松示範著。他那發達厚實的胸肌，似乎要從緊緊的運動衣裡皮球似的蹦出來。
然而老師們做操的樣子是極其好笑的。雖然都十二分的認真，而且出汗。做得輕盈規範的，只有劉虹他們幾個青年老師。校長老曾簡直笨得像肥碩鴨子。然而他分明滿臉是嚴肅和汗粒。
只有鄒汝榮不做操。她左手端著本子，右手夾了筆，在鼻尖前移來移去點人頭。
遽然的風吹過來，泡桐樹沙沙沙沙地搖響。教學樓牆上的那張公告，一角也在風中颺動。而且那一角分明在擴大，擴大；終至於整張的公告從牆上飄了下來，掉在了水溝裡。「……符梅同學……一貫……停學一年……以示……」幾個字，立即便被水浸濕，濡成墨團團了。而那白白的雲，同時也在水溝裡慢慢地移，似乎小心小心，要將這墨團輕輕拭乾淨。
散了操，章建軍正要到圖書室去。鄒汝榮過來把他叫住了。「章老師，校長叫你去一下。」
「什麼事？」
「你去就曉得了。」
「是這麼一回事，」在校長辦公室裡，曾懿民遞了一杯茶給他，然後說，「你上第二節課去時，我和薛主任檢查了你桌子上的作業本。——你坐下。我發現有三個單詞，有學生寫錯了，但是你沒有更正。你坐下。」
章建軍坐下了。茶杯的杯口散著一縷熱氣，又在空氣裡散盡。教研組彭組長和鄒汝榮也都在那裡，拿眼睛看著他，彷彿他會跑了似的。
「校長，」這並不想跑的人悠悠地說，「這很可能是事實。即使是報社的校對，也難免有差錯——報紙上不是時時有勘誤嗎？何況我每週要看二百多本作業！如果借此說明我工作不負責任，恐怕難以令人誠服。」
「你要學學胥老師！」鄒汝榮忽然插嘴進來，「他看學生作業，連標點符號都改過來。他也教兩個班的課，還當班主任。身體，你曉得的，儘是病！」
教研組長不作聲，然而微笑得大有深意。
「你好好的想想吧，」校長繼續說，「聽說你業餘時間專門搞翻譯，你不否認吧。一個教師，他是不能搞第二職業的。他只能一切為著他所教的學生。兢兢業業地忠實於黨的教育事業。……」
他後面還說了些什麼，章建軍其實全不曾聽進去。因為從窗子裡，他望見操場上，劉虹正在跟幾個男學生玩排球。火紅毛衣顯得極耀眼。有兩隻鴿子從操坪上頭低低飛過。翅膀馱住了廣漠的天空。周其松自然也站在操坪邊上，身體壯實地朝劉虹看，劉虹真真是美麗。
「這像什麼話！——『我就是喜歡和女同學玩。和她們一起，我就覺得自己活潑起來了，聰明起來了。』——這像什麼話！這未必也叫做檢討？！」
在教導處，薛主任拿了劉強的檢討踱來踱去，發著空前的大脾氣。
「不行，重寫！第二遍了，還寫這種鬼話！」
劉強本低著腦殼站著，這時候卻抬起臉來：
「我是……我是……說的老實話嘛……」
「什麼？老實話？哈哈！我還沒有見過這樣的老實話咧。——不以為恥，反以為榮！」
「您讓我重寫，我，也還是會，寫這種話的。因為……」劉強的眼睛忽然射出來蠻氣的光芒，「這是我的心裡話。我喜歡和女同學玩，喜歡和趙麗麗玩。我和她，只是玩得好的同學而已。我們送日記本，沒有什麼別的意思！」
「好的好的，你是故意——」薛主任的下巴挨了冰凍似的哆嗦著，「你要後果自負！」
劉強被遣走了不一會兒，馬子清到教導處來了。
「老薛，」他站著說，「我讓龔志回班裡面來上課了。我反對動不動就停學生的課。」
「唉呀，老馬——馬老師，你應當事先和教導處打打商量呀。」
「我個人以為，沒有必要多商量。我是他的老師，我有權決定。而且停課不是幫助學生，相反倒是害了他。對不起，我的做法可能有損於教導處的威信。我把他從街上攔回來了。」
然後馬子清老師轉身就走了。
薛主任似乎茫然進來，喃喃地說：「這像什麼話。縱容……」
鄒汝榮探臉進來：「薛主任，剛才是馬老師來過了吧。我在隔壁聽見他說什麼了。」
薛主任依舊茫然的，空若無人地低語：
「姑息呀……」
「鼓勵？」鄒汝榮滾了滾小小的眼珠子，「鼓勵哪個啊？」
晚上，章建軍到圖書室去看書。劉虹仰起臉來燦然朝他一點頭。
「你好。」
「你好。」章建軍在她的對面坐了下來。「唐大爹真是額外照顧你們女同胞啊！」
「怎麼說？」劉虹提出疑問，形容極美麗。
「我問他要鑰匙，他橫豎不給。」
劉虹吃吃地笑過了，就問：「又譯東西？」
這算得是她的第一回的詢問——他們素來只是點頭招呼，並不多說什麼話的，於是使得章建軍脊背上燥熱了起來。
「是的。想學著譯一點東西。但是有人看不慣，以為我不務正業。」
「怕什麼？人家看電視，通宵打牌，沒人表示看不慣。你業餘搞點翻譯，倒看不慣了。好笑。」然後模仿電影裡的話，「我們不理踩它，——人民委員斯大林！」
於是都快活起來了。
「想不到在冷眼之中得到了你的首肯。很意外咧。」
「我為你的意外而意外。」
然後他們推開書本，索性聊起天來。聊起翻譯，以及翻譯之難為。又聊起所喜愛的外國文學。居然劉虹讀過那麼多古典的、現代的、及當代的名著。而且在理解上在欣賞趣味上跟章建軍有諸多一致處。這不是易得的事情。
「想不到這學校裡還能遇到知音啊。」章建軍慨歎道，同時就聽到心房裡突突地跳。
忽然聽到「知音」兩個字，劉虹的臉便因此敏感而霎地微紅了。
幸而章建軍並沒有看她——他不敢看。
窗外星光繁密，閃爍了一些謎、一些只可意會不能言傳的東西。大操坪，草叢間又蟲聲唧唧。
「馬老師，還沒睡？」章建軍走出圖書室時，正遇到在泡桐樹下孑然獨步的馬子清。奇怪他這時候還在那裡沉思逸想。
「陪你散散步好嗎？」
馬老師點了點頭。
夜風從遠天拂來，涼爽而且溫馨。這似乎要令人傷高懷遠起來。然而又並不。
「小章我問你，」一會兒馬子清終於說話了，「你細想過我們的教育思想和體制，存在有哪樣一些弊病嗎？」
「這個……」章建軍一時說不出話來。雖然他對好多的事情，是極有感觸的。他望著馬老師那清懼的側影，有星光在那眼瞳裡依稀閃亮。
「為了文章，這樣苦苦地想嗎？」
「不，不是為了文章。是為了我們這校園裡的生活。文章倒是剛剛完稿了。」語調卻極不輕鬆。
章建軍無意地回頭一瞥，圖書室的燈，依舊那麼溫柔地亮著。這使他立即懂得了詩。
「啊呀呀，李老師，發財！」
昨夜裡下了透雨，而且大風。還很早，李適夷老師又提著撮箕沿了教學樓的四圍水溝走。
那張前幾日貼的，給135班劉強和趙麗麗分別警告處分的通告，被風刮到了水溝裡。
自然那平房裡住的在廚房做工的女人，比他起得還要早。又正紛披了頭髮站在那裡喂雞食。
「發財發財，……」她們喊道。
「發什麼……財……羅……」撿了半塊碎玻璃，李適夷老師謙虛而且惶惶地說，轉身就急急走了。
雞在塒籠裡咯咯地高唱起來。
「昨天，一個女學生，撿了塊表！」一個女人說。
「真的？」另一個女人顯出極驚訝的樣子。
「失主跑到學校裡來謝她，那妹子啊，她硬是不講出自己的名字！」
「嘖嘖，後來曉得了啵？」
「曉得了。是胥樹良老師那個班上的班長吧，好像是姓易什麼吧，嘖嘖……」
「嘖嘖。」
「果然這一天上午，學校的門口，就張貼了一張大紅的感謝信。毛筆字雖然寫得不怎麼的，卻顯出了寫字時的激動。」
這天天氣好得很；因為無風，故而整個的校園裡，空氣也就新鮮起來。窗子統打開了。每一面玻璃上，便分明地都耀了一輪紅紅的火球。
劉虹老師的心情，自然也跟這天氣同樣晴朗。
她照例是提前一刻鐘把課授完；然後對那些明澈而且企望的眼瞳，略略沉思地說：
「今天，我們說點什麼呢？」
黑眼瞳們愈發明澈，而且企望。
「讓我背一首葉賽寧的詩吧，《星星》。」她輕聲地耳語似的說。
明亮的星星，高高的星星！
你身上包含著什麼，又隱藏著什麼？
啊，溶化了深邃的思想的星星，
你用什麼力量俘虜了我的心？
……
她的聲音她的心，統彷彿秋葉似的微微顫慄著，滾熱著。整個的她，是那麼的聖潔，崇高；尤其是今日，她換的是一件白色的上衣。一注陽光落在那瀑布似的傾瀉的黑髮上了。
為什麼你閃爍的時候，
總引誘我嚮往天空，
想投入廣闊無垠的胸襟？
……
在背誦完的片刻的寂靜裡，夢幻似的陽光溫暖地淌動。那些心自然全變成了船，向遠方的船。她然後將微闔的長長睫毛的眼睛睜開來。
卻一下子看到後排靠門的那個位子。
——那是符梅的位子。那位子平日逢到這種場合，總有燈柱似的目光灼熱地投了過來。
然而，空了……
她沒有力量，可以把她所喜愛的學生召喚回來。她是一個代課老師。她唯一能夠做的事情，便是符梅離開學校的那天，她把自己枕頭下的那本百讀不厭的《簡·愛》送與了她。
她那雙好看的眼睛，這時忽然像酒盅似的盈滿了莫名的憂傷。
學生們依舊沉醉於這首詩的深邃和博大裡。然而有人敲門。
「劉虹老師，」鄒汝榮探進臉來，「下了課，請到校長辦公室來一下。」
學生的腦殼們一齊轉了過來。鄒汝榮只感到脊背驀然一涼。立即將目光松落到地上。
汪自華老師的脾氣，說來便就要來的。
「你看看你看看，這麼簡單的填空，你看看你看，」他說，頸根上青筋暴暴地跳。「我若是罵了你們，罵你們是蠢……又見出我沒有涵養。我真想啊……啊！」
立即洩了氣，啪地把教鞭丟到講台上。這教鞭自然又有了裂紋的。
幾個做不出填空題目來的劣生，可憐巴巴地在黑板邊上站著。
「唉唉，這些蠢東西。」
下了課，他在過道上碰到馬子清，便連連搖頭，說。
「又怎麼了？」馬子清明知故問。
「還要怎麼去教？」他攤開兩手，似乎要接住從天上落下來的什麼東西，「一遍，一遍，又一遍——還是不曉得！你看你看……」
馬子清朗朗一笑，卻又並不說出什麼話來。
「這些蠢東西……一肚子鬼名堂，心象篩子一樣儘是眼……，就是讀不進書，唉！……」汪自華老師一邊走，一邊努力地搖腦殼。
「汪老師，」一個學生走到他跟前，悄聲說，「有兩個138班的學生躲在廁所裡吸煙。我看見了，一個是王春保，一個是……」
「我不管——管不了吶！我只教課！」並不收住腳，而且狂躁起來，然後又喃喃地說，「這些蠢東西……蠢東西啊……」
那個學生，站在那裡發呆，而且要哭了。
「……五十年代，唉唉那個年代……」汪自華老師，斷氣似的想。
馬子清老師到辦公樓去找鄒汝榮，看見劉虹從校長辦公室裡滿面憂戚地踽踽過來。
「你怎麼了，小劉老師？」
劉虹仰起臉來，似乎要說些什麼，但忽然眼淚一湧，便低頭急步匆遽而去了。
馬子清駐足回顧她；在走廊的背光裡，她的剪影整個地在一種顫慄之中，而且立即就消失了。馬子清呆了一下。
鄒汝榮正在清理傳達室戴大爹交來的厚厚一疊信件。學校新近作了決定，凡學生信件，一律由傳達室交給鄒汝榮，又由她轉給各班班主任，班主任則按照她的吩咐，要學生當面看信——這自然便於察言觀色；而且但凡寄給學生的信的信封上如不註明寄信人地址，便由鄒汝榮拆開來檢查。
她正待剪開一封信時，馬子清老師進來了。
「呀，稀客，請坐，請坐。」同時去拿茶杯。
「不喝茶，跟你說一件事。」馬子清走到辦公桌前，把手伸到衣袋裡，「我們班的陳曉霏同學，今天整整哭了一個上午。」
「哦，真的？為什麼？」
「你未必沒有數？」馬子清從衣袋裡拿出一封信來，「你們拆了她的信！」
「哦——」鄒汝榮這才敢對視馬子清芒刺似的目光，同時正色地說，「這是學校的新規定呀。她的信上沒署明寄信人的地址，對吧？」
「但是私拆信件，你曉得，是違法的。你是學過憲法的，對吧。」芒刺於是利利地逼去。
「唉，這個問題嘛，馬老師，坐，——我們可以好好來認識認識，統一思想。」
「這思想可以統一麼？」
鄒汝榮並不曾聽出這嘲弄意思，依舊正色道：「你是清楚的，現在學生當中不少人受社會上的壞影響；女同學中間象符梅那樣不搞學習，專門談情說愛的人也是有的；而且……」
「你不要跟我說這個。我現在只問你，陳曉霏同學的信你拆了，你到底從信裡頭看出了什麼談情說愛的東西沒有，啊？」
「這個嘛……馬老師你不應該這樣認識問題。雖然陳曉霏的信裡面——具體內容我記不得了——好像沒有什麼不健康的東西，但是我們也是本著關心孩子們成長的責任感，才這樣做的嘛。你認為呢？」
「我認為這樣做，傷害了一個學生的自尊心和獨立的人格！」
以後的二分之一個上午，鄒汝榮坐在辦公室裡，但想到馬子清老師臨出門前的這句話，便覺得檔案櫃上的掛鐘，嘀嗒嘀嗒響得好煩躁。
「天……吶……」
隱約地似乎又聽到癲子在校門口喊天，然而一下子又倏然消失了。
鄒汝榮拿起那封不署發信人地址的信，反反覆覆想，剪呢，還是不剪呢？……
終於從抽屜裡，慢慢摸出了刃口雪亮的剪刀。
劉虹老師的這一節課，上得極其寧靜極其平緩，雖然照例是半小時的授課和剩一刻鐘來講故事。「講什麼呢？」他想，「就講昨天看過的那部日本影片《四年級三班》吧。」
她講得很冷靜。然而那個嚴厲而且慈祥的女教師，最後告別那一群雖然小，卻很明白感情的她的學生，騎著單車慢慢消失在地平線上時，劉虹老師的聲音便顫慄了，眼淚悄然湧了上來。
「同學們，」她說，用了很大的力氣，「恐怕我，從明天起，也會，和你們……告別了……就像我和你們，說起過的，那個韓麥爾先生……一樣；今天……這是我的……最後……一課了……再見吧……」
下課鈴驟然響起。一群鴿子，在草坪的上空悠悠地飛。沒有風；陽光正如荷葉上的露珠那麼靜靜的，那麼亮。天藍得很特別，很令人想起一些憂憂鬱郁的事情來……
忽然有人大叫：
「胥老師暈倒了！胥老師！」
立即慌慌地跑來多少的人。七手八腳把倒在講台底下的胥樹良老師抬到教導處來。
「胥老師！胥老師！！」
「不要……緊……」隔了好久他醒轉來，要說什麼，立即又暈了過去。
「打電話，叫輛救護車！」校長老曾，沉穩而且果斷。
鄒汝榮便遍身流汗地跑去傳達室打電話。
一會兒救護車就來了。醫生一看，便說，「危險，要急救，要快！」同時搖腦殼。
校長看著救護車捲起的灰塵緩緩飄散，喃喃地說：「可是一個好老師，好同志啊……」
鴿子在操坪上空劃了些半徑一個比一個大的圓，然後便飛走了。剩一小片天空，寂寥地藍著。
劉虹——她現在，已不再是老師了——提了小小一隻皮衣箱和一大網兜書，朝校外沉沉走去。馬子清老師沒有過來，只遠遠沉思地嚴峻地站在球坪裡目送著。他立即明白了所發生的事情。同時他看到有一個人，已默默跟了劉虹走。
那便是章建軍。他剛剛聽到消息，劉虹被學校解除合同了，——還不到期末；這完全是沒有先例的。
「我來，幫你，提！」他搶上一步，說。
「不。謝謝，我能夠。」額頭上已滲出細細密密的汗粒了。
他於是退後一步，依然默默跟了她走。
快上大馬路了，他終於說：「他們為什麼，要解除你的合同呢？啊？」
劉虹輕輕地輕輕地搖著腦殼。陽光下她的頭髮是烏亮的。而且憂鬱地飄動。
「到底是為了什麼？！」
「謝謝你的關心。」劉虹停住足，喘了口氣，說，「謝謝你，章老師。」
然後一直的朝著汽車站走去。她的家住在郊外，很遠的地方。
她的背影，慢慢摻合到街市上無數的晃動著的，各式各樣而且陌生的背影當中去了。這正是臨近下班人流高潮的時候。
「哦——今天不會留校哦！」
135班教室裡，幾個男學生，忽然高聲叫了起來，而且把書包朝天上丟。
「放學了，我們到河邊上去玩！」
城邊邊上有一條河，很古老，靜靜移動著日曆紙似的一頁頁白帆，移動著綿長無盡的歲月。
|
|
