在人口稀少的地帶，我們走入任何一座森林，或是一片草原，總覺得他們在洪
荒時代大半就是這樣。人類的歷史演變了幾千年，它們卻在人類以外，不起一些變
化，千百年如一日，默默地對著永恆。其中可能發生的事跡，不外乎空中的風雨，
草裡的蟲蛇，林中出沒的走獸和樹間的鳴鳥。我們剛到這裡來時，對於這座山林，
也是那樣感想，絕不會問到：
這裡也曾有過人煙嗎？但是一條窄窄的石路的殘跡洩露了一些秘密。
我們走入山谷，沿著小溪，走兩三里到了水源，轉上山坡，便是我們居住的地
方。我們住的房屋，建築起來不過二三十年，我們走的路，是二三十年來經營山林
的人們一步步踏出來的。處處表露出新開闢的樣子，眼前的濃綠淺綠，沒有一點歷
史的重擔。但是我們從城內向這裡來的中途，忽然覺得踏上了一條舊路。那條路是
用石塊砌成，從距谷口還有四五里遠的一個村莊裡伸出，向山谷這邊引來，先是斷
斷續續，隨後就隱隱約約地消失了。它無人修理，無日不在繼續著埋沒下去。我在
那條路上走時，好像是走著兩條道路，一條路引我走近山居，另一條路是引我走到
過去。因為我想，這條石路一定有一個時期宛宛轉轉地一直伸入谷口，在谷內溪水
的兩旁，現在只有樹木的地帶，曾經有過房屋，只有草的山坡上，曾經有過田園。
過了許久，我才知道，這裡實際上有過村落。在七十年前，雲南省的大部分，
經過一場浩劫，回、漢互相仇殺，有多少村莊城鎮在這時衰落了。當時短短的二十
年內，僅就昆明一個地方說，人口就從一百四十餘萬降落到二十五萬。這裡原有的
山村，是回民的，可是漢人的，是一次便毀滅了呢，還是漸漸地凋零下去，我們都
無從知道，只知它們是在回人幾度圍攻省城時成了犧牲。現在就是一間房屋的地基
都尋不到了，只剩下樹林、草原、溪水，除卻我們的住房外，周圍四五里內沒有人
家，但是每座山，每個幽隱的地方還都留有一個名稱。這些名稱現在只生存在從四
鄰村裡走來的，砍柴、背松毛、放牛牧羊的人們的口裡。此外它們卻沒有什麼意義；
若有，就是使我們想到有些地方曾經和人發生過關係，都隱藏著一小段興衰的
歷史吧。
我不能研究這個山村的歷史，也不願用想像來裝飾它。它像是一個民族在世界
裡消亡了，隨著它一起消亡的是它所孕育的傳說和故事。我們沒有方法去追尋它們，
只有在草木之間感到一些它們的餘韻。
最可愛的是那條小溪的水源，從我們對面山的山腳下湧出的泉水；它不分晝夜
地在那兒流，幾棵樹環繞著它，形成一個陰涼的所在。我們感謝它，若是沒有它，
我們就不能在這裡居住，那山村也不會曾經在這裡滋長。這清冽的泉水，養育我們，
同時也養育過往日那村裡的人們。人和人，只要是共同吃過一棵樹上的果實，共同
飲過一條河裡的水，或是共同擔受過一個地方的風雨，不管是時間或空間把它們隔
離得有多麼遠，彼此都會感到幾分親切，彼此的生命都有些聲息相通的地方。我深
深理解了古人一首情詩裡的句子：「日日思君不見君，共飲長江水。」
其次就是鼠曲草。這種在歐洲非登上阿爾卑斯山的高處不容易採擷得到的名貴
的小草。在這裡每逢暮春和初秋卻一年兩季地開遍了山坡。我愛它那從葉子演變成
的，有白色茸毛的花朵，謙虛地摻雜在亂草的中間。但是在這謙虛裡沒有卑躬，只
有純潔，沒有矜持，只有堅強。有誰要認識這小草的意義嗎？我願意指給他看：在
夕陽裡一座山丘的頂上，坐著一個村女，她聚精會神地在那裡縫什麼，一任她的羊
在遠遠近近的山坡上吃草，四面是山，四面是樹，她從不抬起頭來張望一下，陪伴
著她的是一叢一叢的鼠曲從雜草中露出頭來。這時我正從城裡來，我看見這幅圖像，
覺得我隨身帶來的紛擾都變成深秋的黃葉，自然而然地凋落了。這使我知道，一個
小生命是怎樣鄙棄了一切浮誇，孑然一身擔當著一個大宇宙。那消逝了的村莊必定
也曾經像是這個少女，抱著自己的樸質，春秋佳日，被這些白色的小草圍繞著，在
山腰裡一言不語地負擔著一切。後來一個橫來的運命使它驟然死去，不留下一些誇
耀後人的事跡。
雨季是山上最熱鬧的時代，天天早晨我們都醒在一片山歌裡。那是些從五六里
外趁早上山來采菌子的人。下了一夜的雨，第二天太陽出來一蒸發，草間的菌子，
俯拾皆是：有的紅如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，還有一種赭色的，放
在水裡立即變成靛藍的顏色。我們望著對面的山上，人人踏著潮濕，在草叢裡，樹
根處，低頭尋找新鮮的菌子。這是一種熱鬧，人們在其中並不忘卻自己，各人釘著
各人眼前的世界。這景象，在七十年前也不會兩樣。這些彩菌，不知點綴過多少民
族童話，它們一定也滋養過那山村裡的人們的身體和兒童的幻想吧。
這中間，高高聳立起來那植物界裡最高的樹木，有加利樹。有時在月夜裡，月
光把被微風搖擺的葉子鍍成銀色，我們望著它每瞬間都在生長，彷彿把我們的身體，
我們的周圍，甚至全山都帶著生長起來。望久了，自己的靈魂有些擔當不起，感到
悚然，好像對著一個崇高的嚴峻的聖者，你若不隨著他走，就得和他離開，中間不
容有妥協。但是，這種樹本來是異鄉的，移植到這裡來並不久，那個山村恐怕不會
夢想到它，正如一個人不會想到他死後的墳旁要栽什麼樹木。
秋後，樹林顯出蕭疏。剛過黃昏，野狗便四出尋食，有時遠遠在山溝裡，有時
近到牆外，作出種種求群求食的嗥叫的聲音。更加上夜夜常起的狂風，好像要把一
切都給刮走。這時有如身在荒原，所有精神方面所體驗的，物質方面所獲得的，都
失卻了功用。使人想到海上的颶風，寒帶的雪潮，自己一點也不能作主。風聲稍息，
是野狗的嗥聲，野狗聲音剛過去，松林裡又起了濤浪。這風夜中的嗥聲對於當時的
那個村落，一定也是一種威脅，尤其是對於無眠的老人，夜半驚醒的兒童和撫慰病
兒的寡婦。
在比較平靜的夜裡，野狗的野性似乎也被夜的溫柔馴服了不少。代替野狗的是
麂子的嘶聲。這溫良而機警的獸，自然要時時躲避野狗，但是逃不開人的詭計。月
色豫朧的夜半，有一二獵夫，會效仿麂子的嘶聲，往往登高一呼，麂子便成群地走
來。……據說，前些年，在人跡罕到的樹叢裡還往往有一隻鹿出現。不知是這裡曾
經有過一個繁盛的鹿群，最後只剩下了一隻，還是根本是從外邊偶然走來而迷失在
這裡不能回去呢？反正這是近乎傳說了。這美麗的獸，如果我們在莊嚴的松林裡散
步， 它不期然地在我們對面出現，我們真會像是SaintEustache一般，在它的兩角
之間看見了幻境。
兩三年來，這一切，給我的生命許多滋養。但我相信它們也曾以同樣的坦白和
恩惠對待那消逝了的村莊。這些風物，好像至今還在述說它的運命。在風雨如晦的
時刻，我踏著那村裡的人們也踏過的土地，覺得彼此相隔雖然將及一世紀，但在生
命的深處，卻和他們有著意味不盡的關連。
1942年，寫於昆明
|
|
