祈禱者和「我」是藝術家內心中的兩個魔鬼，既相互鉗制。折磨，又相互鼓勵、支撐，結成同盟來對付那摧毀、覆蓋一切的虛無感。
我作為旁觀者，在教堂內目睹了祈禱者的禱告。那種祈禱是前所未見的，似乎無比虔誠，但分明又是種表演，是演給旁觀者看的，因此它在某種程度上失去了宗教的虔誠意義。我為此感到彆扭，感到不滿，很想走過去阻止祈禱者，向他提出質問，可是我又為他的祈禱的魅力所折服，以致長時間蹲在黑暗的角落裡一動不動。其實我的內心也是搖擺不定的，我對是否應該阻止他沒有把握。後來我終於鼓起勇氣上前與祈禱者談話了。當我向祈禱者提問時，我力圖在我與他之間拉開距離，指出我和他之間陌生的那一面，希望相互之間的問答有種客觀的性質。祈禱者的做法相反，立刻將我引為他的同謀（他早就注意到了我的存在，一直認為我有義務與他交流），將他內心的痛苦、矛盾，將他身上的晦氣一古腦都倒在我身上，要我為他的生存找依據，將我看作他唯一的希望和慰藉。由此我得以深入了他的內心。
一切痛苦都來自於無法治癒的虛無感。當他走路時，他不由自主地每一步都要去試探腳下的地面；雖然在教堂內，精神上的寄托卻不在那裡，一舉一動都與那鐘聲的鳴響不相符合。他就如一個影子，不能將手杖點在人行道上，不能觸摸人們沙沙作響掃過去的衣服，只能沿房屋滑過，消失在商店的櫥窗內。最普通的事對於他都像深淵。而在他的周圍，房屋不停地倒塌，人們在街上無緣無故地倒下、死去，被抬進屋內。他穿過廣場；巨大的廣場立刻使他忘記了一切，西南風吹著，市鎮大廳的塔樓搖擺著，窗玻璃格格作響，路燈如竹子一樣彎下腰，紳士淑女浮在人行道的半空，只有風停時才交談幾句，相互鞠躬。但是所有的人眼裡都閃爍著快樂的光芒，只有祈禱者是唯一的心存恐懼者。原來他是因為心存恐懼而拚命祈禱的，與教堂並不十分協調的他的舉動有點滑稽。於是這古怪的祈禱一旦開始，就帶上了某種遊戲的因素，後來這種祈禱又成了他必不可少的內心需要。毫無疑問這是對宗教的某種褻瀆，他為此惶惶不安。他要向我訴說，以此來確定自己這種生活方式的合理性。他舉出兒童時代的例子來說明虛無感對他的折磨：房屋，陽台，草地，不真實的對話，無比遙遠和陌生的情緒。那次經驗成了他後來生活中的隱患，毒害了他對現實的感覺，總是將他與現實拉開距離，迫使他逃避生活。我完全理解這一切，我的理解結了他勇氣。我告訴他，這種經驗是有根據的，是很普遍的、人的經驗，有可能發生在一切人身上。他從我的肯定中得到了極大的寬慰。由此他一定領悟到了：既然他的遊戲似的祈禱能引起別人的注意，並由這注意滿足了自己的需要（即意識自身的存在），他的方式也就有了合理性。雖然這仍然減輕不了他的來自宗教感的內疚與對自己的厭惡。
祈禱者與我之間的關係是種猶豫不決而又十分矛盾的關係。在教堂裡，我幾次下決心要走上去讓祈禱者對自己那種誇張的表演作出解釋，卻總是因為猶豫不決錯過了機會。祈禱者的態度更曖昧，他似乎是在逃避我，同時又十分渴望我與他談話。我經過長久的拿不定主意的階段之後，終於不顧一切地捉住了他；而他做出要逃脫的樣子，又好像巴不得這事發生。他說他擔心我要折磨他（是否這種折磨正是他所渴望的？）。他完全知道我是知情者。我在好奇心的驅動下，果然開始了對他的提問折磨。他面對我的逼迫（這種逼迫不是他所願意的嗎？），哭泣起來，說出了內心深重的痛苦。
祈禱者和我一樣，既不屬於虔誠的教徒也不屬於一般人，他的存在不能命名也不能歸類。他說他祈禱是為了從旁觀的人們的反應中找樂趣，又說是為了讓自己的影子偶爾投在祭壇上，最後他說祈禱是他的一種需要。我把他的這種需要解釋成熱病、暈船、麻風病。我分析說，他是因為處在這種懸空的位置上，無法說出也無法給事物最後命名，內心無比痛苦，才需要經常去教堂進行那種奇特的禱告的。對於他這種與眾不同的禱告方式，我也拿不準自己想要反對還是贊成；只有一點是明確的，那就是我感到好奇，我這種好奇心被他視為希望、安慰和依據。其實對於他那些熱病似的話語，那期盼的目光我也是無能為力的。首先我不能要求他虔誠（已經太晚），其次我也沒法給他提供真正的依據；我所能做的只能是告訴他，我的病同他是一樣的，他所經歷的痛苦我同樣經歷過，一點都不比他少。這就是我們這類人的命運。所以，繼續祈禱吧，我會時刻躲在旁邊，按照他的心願注意地觀看，這是我唯一的樂趣。
我希望祈禱者說出真實感覺，祈禱者希望從我口裡得到依據；我們相互又在暗中監視對方，希望吸引對方；一旦相互面對，又免不了厭惡，不自在，就像脫光了衣服暴露在對方眼裡似的。
我在分析中提到的那棵白楊也是核心問題的象徵。語言總是使祈禱者產生痛苦的虛幻感。祈禱者所能做的，只能是不停地給事物命名，永無止境。刷新命名的衝動就是內在熱病發作的結果。
現在不難想像祈禱者禱告的內容了。在我的鼓勵下，祈禱者一步步展開了患病的靈魂。這過程既是撫慰又是折磨，是一種害怕與渴望的混合，一種痛快淋漓的自虐。而我，也從這種無所顧忌的分析裡滿足了好奇心，獲得了短暫的平靜。兩人關係的發展可以看作藝術家的靈魂一分為二的過程。
|
|
