導航雲台書屋>>現代文學>>冰心

雲台書屋

去 國


  英士獨自一人憑在船頭闌幹上,正在神思飛越的時候。一輪明月,照著太平洋浩浩無邊 的水,一片晶瑩朗澈。船不住的往前走著,船頭的浪花,濺卷如雪。艙面上還有許多的旅客 ,三三兩兩的坐立談話,或是唱歌。

  他心中都被快樂和希望充滿了,回想八年以前,十七歲的時候,父親朱衡從美國來了一 封信,叫他跟著自己的一位朋友,來美國預備學習土木工程,他喜歡得什麼似的。他年紀雖 小,志氣極大,當下也沒有一點的猶豫留戀,便辭了母親和八歲的小妹妹,乘風破浪的去到 新大陸。

  那時還是宣統三年九月,他正走到太平洋的中央,便聽得國內已經起了革命。朱衡本是 革命黨中的重要分子,得了黨中的命令,便立刻回到中國。英士繞了半個地球,也沒有拜見 他的父親,只由他父親的朋友,替他安頓清楚,他便獨自在美國留學了七年。

  年限滿了,課程也完畢了,他的才幹和思想,本來是很超絕的,他自己又肯用功,因此 畢業的成績,是全班的第一,師友們都是十分誇羨,他自己也喜歡的了不得。畢業後不及兩 個禮拜,便趕緊收拾了,回到祖國。

  這時他在船上回頭看了一看,便坐下,背靠在闌幹上,口裡微微的唱著國歌。心想:「 中國已經改成民國了,雖然共和的程度還是幼稚,但是從報紙上看見說袁世凱想做皇帝,失 敗了一次,宣統復辟,又失敗了一次,可見民氣是很有希望的。以我這樣的少年,回到少年 時代大有作為的中國,正合了『英雄造時勢,時勢造英雄』那兩句話。我何幸是一個少年, 又何幸生在少年的中國,親愛的父母姊妹!親愛的祖國!

  我英士離著你們一天一天的近了。」

  想到這裡,不禁微笑著站了起來,在艙面上走來走去,腦中生了無數的幻像,頭一件事 就想到慈愛的父母,雖然那溫煦的慈顏,時時湧現目前,但是現在也許增了老態。他們看見 了八年遠遊的愛子,不知要怎樣的得意喜歡!「嬌小的妹妹,當我離家的時候,她送我上船 ,含淚拉著我的手說了『再見』,就伏在母親懷裡哭了,我本來是一點沒有留戀的,那時也 不禁落了幾點的熱淚。船開了以後,還看見她和母親,站在碼頭上,揚著手巾,過了幾分鐘 ,她的影兒,才模模糊糊的看不見了。這件事是我常常想起的,今年她已經——十五——十 六了,想是已經長成了一個聰明美麗的女郎,我現在回去了,不知她還認得我不呢?——還 有幾個意氣相投的同學小友,現在也不知道他們都建樹了什麼事業?」

  他腦中的幻像,頃刻萬變,直到明月走到天中,艙面上玩月的旅客,都散盡了。他也覺 得海風銳厲,不可少留,才慢慢的下來,回到自己房裡,去做那「祖國莊嚴」的夢。

  兩個禮拜以後,英士提著兩個皮包,一步一步的向著家門走著,淡煙暮靄裡,看見他家 牆內幾株柳樹後的白石樓屋,從綠色的窗簾裡,隱隱的透出燈光,好像有人影在窗前搖漾。

  他不禁樂極,又有一點心怯!走近門口,按一按門鈴,有一個不相識的僕人,走出來開 了門,上下打量了英士一番,要問又不敢問。英士不禁失笑,這時有一個老媽子從裡面走了 出來,看見英士,便走近前來,喜得眉開眼笑道:「這不是大少爺麼?」英士認出她是妹妹 芳士的奶娘,也喜歡的了不得;便道:「原來是吳媽,老爺太太都在家麼?」一面便將皮包 遞與僕人,一同走了進去,吳媽道:「老爺太太都在樓上呢,盼得眼都花了。」英士笑了一 笑,便問道:「芳姑娘呢?」吳媽道:

  「芳姑娘還在學堂裡,聽說她們今天賽網球,所以回來得晚些。」一面說著便上了樓, 朱衡和他的夫人,都站在梯口,英士上前鞠了躬,彼此都喜歡得不知說什麼好。進到屋裡, 一同坐下,吳媽打上洗臉水,便在一旁看著。夫人道,「英士!

  你是幾時動身的,怎麼也不告訴一聲兒,芳士還想寫信去問。」

  英士一面洗臉,一面笑道,「我完了事,立刻就回來,用不著寫信。就是寫信,我也是 和信同時到的。」朱衡問道:「我那幾位朋友都好麼?」英士說:「都好,吳先生和李先生 還送我上了船,他叫我替他們問你二位老人家好。他們還說請父親過年到美國去遊歷,他們 都很想望父親的風采。」朱衡笑了一笑。

  這時吳媽笑著對夫人說:「太太!看英哥去了這幾年,比老爺還高了,真是長的快。」 夫人也笑著望著英士。英士笑道:

  「我和美國的同學比起來,還不算是很高的!」

  僕人上來問道:「晚飯的時候到了,等不等芳姑?」吳媽說:「不必等了,少爺還沒有 吃飯呢!」說著他們便一齊下樓去,吃過了飯,就在對面客室裡,談些別後數年來的事情。

  英士便問父親道:「現在國內的事情怎麼樣呢?」朱衡笑了一笑,道:「你看報紙就知 道了。」英士又道:「關於鐵路的事業,是不是積極進行呢?」朱衡說:「沒有款項,拿什 麼去進行!現在國庫空虛如洗,動不動就是借款。南北兩方,言戰的時候,金錢都用在硝煙 彈雨裡,言和的時候,又全用在應酬疏通裡,花錢如同流水一般,哪裡還有工夫去論路政? 」

  英士呆了一呆,說:「別的事業呢?」朱衡道:「自然也都如此了!」夫人笑對英士說 :「你何必如此著急?有了才學,不怕無事可做,政府裡雖然現在是窮得很,總不至於長久 如此的,況且現在工商界上,也有許多可做的事業,不是一定只看著政府……」英士口裡答 應著,心中卻有一點失望,便又談到別的事情上去。

  這時聽得外面院子裡,有說笑的聲音。夫人望了一望窗外,便道:「芳士回來了!」英 士便站起來,要走出去,芳士已經到了客室的門口,剛掀開簾子,猛然看見英士,覺得眼生 ,又要縮回去,夫人笑著喚道:「芳士!你哥哥回來了。」芳士才笑著進來,和英士點一點 頭,似乎有一點不好意思,便走近母親身旁。英士看見他妹妹手裡拿著一個球拍,腳下穿著 白帆布的橡皮底球鞋,身上是白衣青裙,打扮得非常素淡,精神卻非常活潑,並且兒時的面 龐,還可以依稀認出。便笑著問道:「妹妹!你們今天賽球麼?」芳士道:「是的。」回頭 又對夫人說:「媽媽!今天還是我們這邊勝了,他們說明天還要決最後的勝負呢!」朱衡笑 道,「是了!成天裡只玩球,你哥哥回來,你又有了球伴了。」芳士說,「哥哥也會打球麼 ?」

  英士說,「我打得不好。」芳士道:「不要緊的,天還沒有大黑,我們等一會兒再打球 去。」說著,他兄妹兩人,果然同向球場去了。屋裡只剩了朱衡和夫人。

  夫人笑道,「英士剛從外國回來,興興頭頭的,你何必盡說那些敗興的話,我看他似乎 有一點失望。」朱衡道,「這些都是實話,他以後都要知道的,何必瞞他呢?」夫人道:「 我看你近來的言論和思想,都非常的悲觀,和從前大不相同,這是什麼原故呢?」

  這時朱衡忽然站起來,在屋裡走了幾轉,歎了一口氣,對夫人說:「自從我十八歲父親 死了以後,我便入了當時所叫做『同盟會』的。成天裡廢寢忘食,奔走國事,我父親遺下的 數十萬家財,被我花去大半。鄉里戚黨,都把我看作敗子狂徒,又加以我也在通緝之列,都 不敢理我了,其實我也更不理他們。二十年之中,足跡遍天涯,也結識了不少的人,無論是 中外的革命志士,我們都是一見如故,『劍外惟余肝膽在,鏡中應詫頭顱好』便是我當日的 寫照了。……」

  夫人忽然笑道:「我還記得從前有一個我父親的朋友,對我父親說,『朱衡這個孩子, 鬧的太不像樣了,現在到處都掛著他的像片,緝捕得很緊,拿著了就地正法,你的千金終於 是要吃苦的。』便勸我父親解除了這婚約,以後也不知為何便沒有實現。」

  朱衡笑道:「我當日滿心是『匈奴未滅何以家為』的熱氣,倒是很願意解約的。不過你 父親還看得起我,不肯照辦就是了。」

  朱衡又坐下,端起茶杯來,喝了一口茶,點上雪茄,又說道:「當時真是可以當得『熱 狂』兩個字,整年整月的,只在刀俎網羅裡轉來轉去,有好幾回都是已瀕於危。就如那次廣 州起事,我還是得了朋友的密電,從日本趕回來的,又從上海帶了一箱的炸彈,雍容談笑的 進了廣州城。同志都會了面,起事那一天的早晨,我們都聚在一處,預備出發,我結束好了 ,端起酒杯來,心中一陣一陣的如同潮捲,也不是悲慘,也不是快樂。大家似笑非笑的都照 了杯,握了握手,慷慨激昂的便一隊一隊的出發了。」

  朱衡說到這裡,聲音很顫動,臉上漸漸的紅起來,目光流動,少年時候的熱血,又在他 心中怒沸了。

  他接著又說:「那天的光景,也記不清了,當時目中耳中,只覺得槍聲刀影,血肉橫飛 。到了晚上,一百多人雨打落花似的,死的死,走的走,拿的拿,都散盡了。我一身的腥血 ,一口氣跑到一個僻靜的地方,將帶去的衣服換上了,在荒草地裡,睡了一覺。第二天一清 早,又進城去,還遇見幾個同志,都改了裝,彼此只慘笑著打個照會。以後在我離開廣州以 先,我去到黃花崗上,和我的幾十位同志,灑淚而別。咳!

  『戰場白骨艷於花』,他們為國而死,是有光榮的,只可憐大事未成,吾黨少年,又弱 幾個了。——還有那一次奉天漢陽的事情,都是你所知道的。當時那樣蹈湯火,冒白刃,今 日海角,明日天涯,不過都當他是做了幾場惡夢。現在追想起來,真是叫人啼笑不得,這才 是『始而拍案,繼而撫髀,終而攬鏡』了。」說到這裡,不知不覺的,便流下兩行熱淚來。

  夫人笑說:「那又何苦。橫豎共和已經造成了,功成身隱,全始全終的,又有什麼缺憾 呢?」

  朱衡猛然站起來說:「要不是造成這樣的共和,我還不至於這樣的悲憤。只可惜我們灑 了許多熱血,拋了許多頭顱,只換得一個匾額,當年的辛苦,都成了虛空。數千百的同志, 都做了冤鬼。咳!那一年袁皇帝的刺客來見我的時候,我後悔不曾出去迎接他……」夫人道 :「你說話的終結,就是這一句,真是沒有意思!」

  朱衡道:「我本來不說,都是你提起英士的事情來,我才說的。英士年紀輕,閱歷淺, 又是新從外國回來,不知道這一切的景況,我想他那雄心壯志,終久要受打擊的。」

  夫人道:「雖然如此,你也應該替他打算。」

  朱衡道:「這個自然,現在北京政界裡頭的人,還有幾個和我有交情可以說話的,但是 只怕支俸不做事,不合英士的心……」

  這時英士和芳士一面說笑著走了進來,他們父子母女又在一處,說著閒話,直到夜深。

  第二天早晨,英士起得很早。看了一會子的報,心中覺得不很痛快;芳士又上學去了, 家裡甚是寂靜。英士便出去拜訪朋友,他的幾個朋友都星散了,只見著兩個:一位是縣裡小 學校的教員,一位是做報館裡的訪事,他們見了英士,都不像從前那樣的豪爽,只客客氣氣 的談話,又恭維了英士一番。英士覺著聽不入耳,便問到他們所做的事業,他們只歎氣說: 「哪裡是什麼事業,不過都是『飯碗主義』罷了,有什麼建設可言呢?」隨後又談到國事, 他們更是十分的感慨,便一五一十的將歷年來國中情形都告訴了。英士聽了,背上如同澆了 一盆冷水,便也無話可說,坐了一會,就告辭回來。

  回到家裡,朱衡正坐在寫字檯邊寫著信。夫人坐在一邊看書,英士便和母親談話。一會 子朱衡寫完了信,遞給英士說:「你說要到北京去,把我這封信帶去,或者就可以得個位置 。」夫人便跟著說道:「你剛回來,也須休息休息,過兩天再去罷。」英士答應了,便回到 自己臥室,將那信放在皮包裡,憑在窗前,看著樓下園子裡的景物,一面將回國後所得的印 象,翻來覆去的思想,心中覺得十分的抑鬱。想到今年春天在美國的時候,有一個機器廠的 主人,請他在廠裡作事,薪水很是豐厚,他心中覺得游移不決;因為他自己新發明了一件機 器,已經畫出圖樣來,還沒有從事製造,若是在廠裡作事,正是一個製造的好機會。但是那 時他還沒有畢業,又想畢業以後趕緊回國,不願將歷年所學的替別國效力,因此便極力的推 辭。那廠主還留戀不捨的說:「你回國以後,如不能有什麼好機會,還請到我們這裡來。」 英士姑且答應著,以後也就置之度外了。這時他想,「如果國內真個沒有什麼可做的,何不 仍去美國,一面把那機器製成了,豈不是完了一個心願。」

  忽然又轉念說:「怪不得人說留學生一回了國,便無志了。我回來才有幾時,社會裡的 一切狀況,還沒有細細的觀察,便又起了這去國的念頭。總是我自己沒有一點毅力,所以不 能忍耐,我如再到美國,也叫別人笑話我,不如明日就到北京,看看光景再說罷。」

  這時芳士放學回來,正走到院子裡,抬頭看見哥哥獨自站在窗口出神,便笑道,「哥哥 今天沒有出門麼?」英士猛然聽見了,也便笑道,「我早晨出門已經回來了,你今日為何回 來得早?」芳士說,「今天是禮拜六,我們照例是放半天學。哥哥如沒有事,請下來替我講 一段英文。」英士便走下樓去。

  第二天的晚車,英士便上北京了,火車風馳電掣的走著,他還嫌慢,恨不得一時就到! 無聊時只憑在窗口,觀看景物。

  只覺過了長江以北,氣候漸漸的冷起來,大風揚塵,驚沙撲面,草木也漸漸的黃起來, 人民的口音也漸漸的改變了。還有兩件事,使英士心中可笑又可憐的,就是北方的鄉民,腦 後大半都垂著髮辮。每到火車停的時候,更有那無數的叫化子,向人哀哀求乞,直到開車之 後,才漸漸的聽不見他們的悲聲。

  英士到了北京,便帶著他父親的信去見某總長,去了兩次,都沒有見著。去得太早了, 他還沒有起床,太晚了又碰著他出門了,到了第三回,才出來接見,英士將那一封信呈上, 他看完了先問:「尊大人現在都好麼?我們是好久沒有見面了。」接著便道:「現在部裡人 浮於事,我手裡的名條還有幾百,實在是難以安插。外人不知道這些苦處,還說我不照顧戚 友,真是太難了。但我與尊大人的交情,不比別人,你既是遠道而來,自然應該極力設法, 請稍等兩天,一定有個回信。」

  英士正要同他說自己要想做點實事,不願意得虛職的話,他接著說:「我現在還要上國 務院,少陪了。」便站了起來,英士也只得起身告辭。一個禮拜以後,還沒有回信,英士十 分著急,又不便去催。又過了五天,便接到一張委任狀,將他補了技正。英士想技正這個名 目,必是有事可做的,自己甚是喜歡,第二天上午,就去部裡到差。

  這時鐘正八點。英士走進部裡,偌大的衙門,還靜悄悄的,沒有一個辦公的人員,他真 是納悶,也只得在技正室裡坐著,一會兒又站起來,在屋裡走來走去。過了十點鐘,才陸陸 續續的又來了幾個技正,其中還有兩位是英士在美國時候的同學,彼此見面都很喜歡。未曾 相識的,也介紹著都見過了,便坐下談起話來。英士看表已經十點半,便道:「我不耽擱你 們的時候了,你們快辦公事罷!」他們都笑了道:「這便是公事了。」英士很覺得怪訝,問 起來才曉得技正原來是個閒員,無事可做,技正室便是他們的談話室,樂意的時候來畫了到 ,便在一處閒談,消磨光陰;否則有時不來也不要緊的。英士道:「難道國家自出薪俸,供 養我們這般留學生?」他們歎氣說:「哪裡是我們願意這樣。無奈衙門裡實在無事可做,有 這個位置還算是好的,別的同學也有做差遣員的,職位又低,薪水更薄,那沒有人情的,便 都在裁撤之內了。」英士道:

  「也是你們願意株守,為何不出去自己做些事業?」他們慘笑說:「不用提了,起先我 們幾個人,原是想辦一個工廠。不但可以振興實業,也可以救濟貧民。但是辦工廠先要有資 本,我們都是妙手空空,所以雖然章程已經訂出,一切的設備,也都安排妥當,只是這股本 卻是集不起來,過了些日子,便也作為罷論了。」這一場的談話,把英士滿心的高興完全打 消了。

  時候到了,只得無精打采的出來。

  英士的同學同事們,都住在一個公寓裡,英士便也搬進公寓裡面去。成天裡早晨去到技 正室,談了一天的話,晚上回來,同學便都出去遊玩,直到夜裡一兩點鐘,他們才陸陸續續 的回來。有時他們便在公寓裡打牌鬧酒,都成了習慣,支了薪水,都消耗在飲博閒玩裡。英 士回國的日子尚淺,還不曾沾染這種惡習,只自己在屋裡燈下獨坐看書閱報,卻也覺得淒寂 不堪。有時睡夢中醒來,只聽得他們猜拳行令,喝雉呼盧,不禁悲從中來。然而英士總不能 規勸他們,因為每一提及,他們更說出好些牢騷的話。以後英士便也有時出去疏散,晚涼的 時候,到中央公園茶桌上閒坐,或是在樹底下看書,禮拜日便帶了照相匣獨自騎著驢子出城 ,去看玩各處的名勝,照了不少的風景片,寄與芳士。有時也在技正室裡,翻譯些外國雜誌 上的文章,向報館投稿去,此外就無事可幹了。

  有一天,一個同學悄悄的對英士說,「你知道我們的總長要更換了麼?」英士說:「我 不知道,但是更換總長,與我們有什麼相干?」同學笑道:「你為何這樣不明白世故,衙門 裡頭,每換一個新總長,就有一番的更動。我們的位置,恐怕不牢,你自己快設法運動罷。 」英士微微的笑了一笑,也不說甚麼。

  那夜正是正月十五,公寓裡的人,都出去看熱鬧,只剩下英士一人,守著寂寞的良宵, 心緒如潮。他想,「回國半年以後,差不多的事情,我都已經明白了,但是我還留戀不捨的 不忍離去,因為我八年的盼望,總不甘心落個這樣的結果,還是盼著萬一有事可為。半年之 中,百般忍耐,不肯隨波逐流,捲入這惡社會的漩渦裡去。不想如今卻要把真才實學,撇在 一邊,拿著昂藏七尺之軀,去學那奴顏婢膝的行為,壯志雄心,消磨殆盡。咳!我何不幸是 一個中國的少年,又何不幸生在今日的中國……」他想到這裡,神經幾乎錯亂起來,便回頭 走到爐邊,拉過一張椅子坐下,凝神望著爐火。看著它從熾紅漸漸的昏暗下去,又漸漸的成 了死灰。這時英士心頭冰冷,只扶著頭坐著,看著爐火,動也不動。

  忽然聽見外面敲門,英士站起來,開了門,接進一封信來。燈下拆開一看,原來是芳士 的信,說她今年春季卒業,父親想送她到美國去留學,又說了許多高興的話。信內還夾著一 封美國工廠的來信,仍是請他去到美國,並說如蒙允諾,請他立刻首途等等。他看完了,呆 立了半天,忽然咬著牙說:

  「去罷!不如先去到美國,把那件機器做成了,也正好和芳士同行。只是……可憐呵! 我的初志,決不是如此的,祖國呵!

  不是我英士棄絕了你,乃是你棄絕了我英士啊!」這時英士雖是已經下了這去國的決心 ,那眼淚卻如同斷線的珍珠一般滾了下來。耳邊還隱隱的聽見街上的笙歌陣陣,滿天的爆竹 聲聲,點綴這太平新歲。

  第二天英士便將辭職的呈文遞上了,總長因為自己也快要去職,便不十分挽留。當天的 晚車,英士辭了同伴,就出京去了。

  到家的時候,樹梢雪壓,窗戶裡仍舊透出燈光,還聽得琴韻錚錚。英士心中的苦樂,卻 和前一次回家大不相同了。走上樓去,朱衡和夫人正在爐邊坐著,寂寂無聲的下著棋,芳士 卻在窗前彈琴。看見英士走了上來,都很奇怪。英士也沒說什麼,見過了父母,便對芳士說 :「妹妹!我特意回來,要送你到美國去。」芳士喜道,「哥哥!是真的麼?」英士點一點 頭。夫人道:「你為何又想去到美國?」英士說:「一切的事情,我都明白了,在國內株守 ,太沒有意思了。」朱衡看著夫人微微的笑了一笑。英士又說:「前天我將辭職呈文遞上了 ,當天就出京的,因為我想與其在國內消磨了這少年的光陰,沾染這惡社會的習氣,久而久 之,恐怕就不可救藥。不如先去到外國,做一點實事,並且可以照應妹妹,等到她畢業了, 我們再一同回來,豈不是一舉兩得?」朱衡點一點首說:「你送妹妹去也好,省得我自己又 走一遭。」芳士十分的喜歡道:

  「我正愁父親雖然送我去,卻不能長在那裡,沒有親人照看著,我難免要想家的,這樣 是最好不過的了!」

  太平洋浩浩無邊的水,和天上明明的月,還是和去年一樣。英士憑在闌幹上,心中起了 無限的感慨。芳士正在那邊和同船的女伴談笑,回頭看見英士凝神望遠,似乎起了什麼感觸 ,便走過來笑著喚道:「哥哥!你今晚為何這樣的悵悵不樂?」英士慢慢的回過頭來,微微 笑說:「我倒沒有什麼不樂,不過今年又過太平洋,卻是我萬想不到的。」芳士笑道:「我 自少就盼著什麼時候,我能像哥哥那樣『扁舟橫渡太平洋』,那時我才得意喜歡呢,今天果 然遇見這光景了。我想等我學成歸國的時候,一定有可以貢獻的,也不枉我自己切望了一場 。」這時英士卻拿著悲涼懇切的目光,看著芳士說:「妹妹!

  我盼望等你回去時候的那個中國,不是我現在所遇見的這個中國,那就好了!」

  收入小說集《去國》。
上一頁 b111.net  
雲台書屋