導航雲台書屋>>現代文學>>巴金

雲台書屋



  船上只有輕微的鼾聲,掛在船篷裡的小方燈,突然滅了。我坐起來,推開旁邊 的小窗,看見一線灰白色的光。我不知道現在是什麼時候,船停在什麼地方。我似 乎還在夢中,那噩夢重重地壓住我的頭。一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外, 窗外靜靜地橫著一江淡青色的水,遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆 地望著水面。我的頭在水中浮現了。起初是個黑影,後來又是一片亮紅色掩蓋了它。 我擦了擦眼睛,我的頭黑黑地映在水上。沒有亮,似乎一切都睡熟了。天空顯得很 低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一隻手進水裡,水是相 當地涼。我把這周圍望了許久。這些時候,眼前的景物彷彿連動也沒有動過一下; 只有空氣逐漸變涼,只有偶爾亮起一股紅光,但是等我定睛去捕捉紅光時,我卻只 看到一堆沉睡的山影。

  我把頭伸回艙裡,艙內是陰暗的,一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一 只手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣,便把小窗關上。忽然我旁邊那個朋友 大聲說起話來:「你看,那樣大的火!」我吃驚地看那個朋友,我看不見什麼。朋 友仍然沉睡著,剛才動過一下,似乎在翻身,這時連一點聲音也沒有。

  艙內是陰暗世界,沒有亮,沒有火。但是為什麼朋友也嚷著「看火」呢?難道 他也做了和我同樣的夢?我想叫醒他問個明白,我把他的膀子推一下。他只哼一聲 卻翻身向另一面睡了。睡在他旁邊的友人不住地發出鼾聲,鼾聲不高,不急,彷彿 睡得很好。

  我覺得眼睛不舒服,眼皮似乎變重了,老是睜著眼也有點吃力,便向艙板倒下, 打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛,忽然聽見那個朋友嚷出一個字「火」!我又吃一驚, 屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。

  我動著放在枕上的頭向艙內各處細看,我的眼睛漸慚地和黑暗熟習了。我看出 了幾個影子,也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微 晃動,彷彿一個穿白衣的人在那裡窺探。艙裡悶得很。鼾聲漸漸地增高,被船篷罩 住,衝不出去。好像全堆在艙裡,把整個艙都塞滿了,它們帶著難聞的氣味向著我 壓下,壓得我透不過氣來。我無法閉眼,也不能使自己的心安靜。我要掙扎。我開 始翻動身子,我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。

  於是耳邊又響起那個同樣的聲音「火」!我的眼前又亮起一片紅光。那個朋友 睡得沉沉的,並沒有張嘴。這是我自己的聲音。夢裡的火光還在追逼我。我受不了。 我馬上推開被,逃到艙外去。

  艙外睡著一個夥計,他似乎落在安靜的睡眠中,我的腳聲並不曾踏破他的夢。 船浮在平靜的水面上,水青白地發著微光,四周都是淡墨色的山,像屏風一般護著 這一江水和兩三隻睡著的木船。

  我靠了艙門站著。江水碰著船底,一直在低聲私語。一陣一陣的風迎面吹過, 船篷也輕輕地叫起來。我覺得呼吸暢快一點。但是跟著鼾聲從艙裡又送出來一個 「火」字。

  我打了一個冷噤,這又是我自己的聲音,我自己夢中的「火」!

  四年了,它追逼我四年了!

  四年前上海淪陷的那一天,我曾經隔著河望過對岸的火景,我像在看燃燒的羅 馬城。房屋成了灰燼,生命遭受摧殘,土地遭著蹂躪。在我的眼前沸騰著一片火海, 我從沒有見過這樣大的火,火燒燬了一切:生命,心血,財富和希望。但這和我並 不是漠不相關的。燃燒著的土地是我居住的地方;受難的人們是我的同胞,我的弟 兄;被摧毀的是我的希望,我的理想。這一個民族的理想正受著熬煎。我望著漫天 的紅光,我覺得有一把刀割著我的心,我想起一位西方哲人的名言:「這樣的幾分 鐘會激起十年的憎恨,一生的復仇。」我咬緊牙齒在心裡發誓:我們有一天一定要 昂著頭回到這個地方來。我們要在火場上辟出美麗的花園。我離開河岸時,一面在 吞眼淚,我彷彿看見了火中新生的鳳凰。

  四年了。今晚在從陽朔回來的木船上我又做了那可怕的火的夢,在平靜的江上 重見了四年前上海的火景。四年來我沒有一個時候忘記過那樣的一天,也沒有一個 時候不想到昂頭回來的日子。難道勝利的日子逼近了麼?或者是我的熱情開始消退, 需要烈火來幫助它燃燒?朋友睡夢裡念出的「火」字對我是一個警告,還是一個預 言?……

  我惶恐地回頭看艙內,朋友們都在酣睡中,沒有人給我一個答覆。我剛把頭掉 轉,忽然瞥見一個亮影子從我的頭上飛過,向著前面那座馬鞍似的山頭飛走了。這 正是火中的鳳凰:

  我的眼光追隨著我腦中的幻影。我想著,我想到我們的苦難中的土地和人民, 我不覺含著眼淚笑了。在這一瞬間似乎全個江,全個天空,和那無數的山頭都亮起 來了。

  1941年9月22日從陽朔回來,在桂林寫成。

  選自《廢園外》
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋