這些時候我住在朋友方的家裡。
有一天我們吃過晚飯，雨已經住了，天空漸慚地開朗起來。
傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。
「洋車！洋車！公園後門！」我們站在街口高聲叫道。
一群車伕拖著車子跑過來，把我們包圍著。
我們匆匆跳上兩部洋車，讓車伕拉起走了。
我在車上坐定了，用安閒的眼光看車伕。我不覺吃了一驚。
在我的眼前晃動著一個瘦小的背影。我的眼睛沒有錯。拉車的
是一個小孩，我估計他的年紀還不到十四。
「小孩兒，你今年多少歲？」我問道。
「十五歲！」他很勇敢、很驕傲地回答，彷彿十五歲就達
到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑。他全身都是勁。
「你拉車多久了？」我繼續問他。
「半年多了，」小孩依舊驕傲地回答。
「你一天拉得到多少錢？」
「還了車租剩得下二十弔錢！」
我知道二十弔錢就是四角錢。
「二十弔錢，一個小孩兒，真不易！」拉著方的車子的中
年車伕在旁邊發出讚歎了。
「二十弔錢，你一家人夠用？你家裡有些什麼人？」 方聽
見小孩的答話，也感到興趣了，便這樣地問了一句。
這一次小孩卻不作聲了，彷彿沒有聽見方的話似的。他為
什麼不回答呢？我想大概有別的緣故，也許他不願意別人提這
些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有。
「你父親有嗎？」方並不介意，繼續發問道。
「沒有！」他很快地答道。
「母親呢？」
「沒有！」他短短地回答，聲音似乎很堅決，然而跟先前
的顯然不同了。聲音裡漏出了一點痛苦來。我想他說的不一定
是真話。
「我有個妹子，」他好像實在忍不住了，不等我們問他，
就自己說出來； 「他把我妹子賣掉了。」
我一聽這話馬上就明白這個「他」字指的是什麼人。我知
道這個小孩的身世一定很悲慘。我說：「那麼你父親還在──」
小孩不管我的話，只顧自己說下去：「他抽白面，把我娘
趕走了，妹子賣掉了，他一個人跑了。」
這四句短短的話說出了一個家庭的慘劇。在一個人幼年所
能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。
「有這麼狠的父親！」中年車伕慨歎地說了。「你現在住
在哪兒？」他一面拉車，一面和小孩談起話來。他時時安慰小
孩說：「你慢慢兒拉，省點兒力氣，先生們不怪你。」
「我就住在車廠裡面。一天花個一百子兒。剩下的存起來
……做衣服。」
「一百子兒」是兩角錢，他每天還可以存兩角。
「這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服。」中年車伕帶著
讚歎的調子對我們說。以後他又問小孩：「你父親來看過你嗎？」
「沒有，他不敢來！」小孩堅決地回答。雖是短短的幾個
字，裡面含的怨氣卻很重。
我們找不出話來了。對於這樣的問題我還沒有仔細思索過。
在我知道了他的慘病的遭遇以後，我究竟應該拿什麼話勸他呢？
中年車伕卻跟我們不同。他不加思索，就對小孩發表他的
道德的見解：
「小孩兒，聽我說。你現在很好了。他究竟是你的天倫。
他來看你，你也該拿點錢給他用。」
「我不給！我碰著他就要揍死他！」小孩毫不遲疑地答道，
語氣非常強硬。我想不到一個小孩的仇恨會是這樣地深！他那
聲音，他那態度……他的憤怒彷彿傳染到我的心上來了。我開
始恨起他的父親來。
中年車伕碰了一個釘子，也就不再開口了。兩部車子在北
長街的馬路上滾著。
我看不見那個小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他
剛才的話裡，我知道對於他另外有一個世界存在。沒有家，沒
有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔
強！他能夠恨！他能夠用自己的兩隻手舉起生活的擔子，不害
伯，不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環境裡的小孩所不能夠
做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。
生活畢竟是一個洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強的孩子來。
甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。
就在這個時候，車子到了公園的後門。我們下了車，付了
車錢。我藉著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，它完全是一
張平凡的臉，圓圓的，沒有一點特徵。但是當我的眼光無意地
觸到他的眼光時，我就大大地吃驚了。這個世界裡存在著的一
切，在他的眼裡都是不存在的。在那一對眼睛裡，我找不到承
認任何權威的表示。我從沒有見過這麼驕傲、這麼倔強、這麼
堅定的眼光。
我們買了票走進公園，我還回過頭去看小孩，他正拉著一
個新的乘客昂起頭跑開了。
1934年6月在北京
選自《旅途隨筆》
|
|
