去年十一月十一日以後，許多人懷著恐懼與不安離開了上
海。當時有一個年輕的朋友寫信給我，絕望地傾訴留在弧島的
青年的苦悶。我想起了聖徒彼得的故事。
據說羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時候，鬥獸場裡充滿了
女人的哀號，烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體，耶穌的
門徒老彼得聽從了信徒們的勸告，秘密地離開了羅馬城。彼得
在路上忽然看見了耶穌基督的影子。他跪下去吶吶地問道：
「主啊，你往哪裡去？」他聽見了耶穌的回答：「你拋棄了我
的百姓，所以我到羅馬去，讓他們把我再一次釘在十字架上。」
彼得感動地站起來。他拄著枴杖往回頭的路走去。他重進了羅
馬城。在那裡他終於給人逮住，釘死在十字架上。
綽號「黃銅鬍子」的尼羅王雖然用了火與劍，用了鐵釘和
猛獸，也不能摧毀這種「重進羅馬」的精神。像這樣的故事正
是孤島上的中國人應當牢牢記住的。
那麼為什麼還有人在這裡感到苦悶呢？固然在這裡到處都
聽得見「到內地去」的呼聲，而且也有不少年輕人冒危險、忍
辛苦離開了孤島。但是也有更多的人無法展翅遠飛，不得不留
在這裡痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄，擔心在這裡受到
損害。我瞭解他們的心情。
不用說，每個人都有權利呼吸自由的空氣，我們沒有理由
干涉他們。對那些有翅膀的，就讓他們遠走高飛，我也無法阻
止。但是對於羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的，我應該勸他們不
要在悲歎中消磨光陰，因為他們並非真如他們自己所想像的那
樣：比別的人更不幸，而且他們忘記了他們的肩上還有與別人
的同樣重大的任務。固然可以使人呼吸自由空氣的內地是我們
的地方，但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地！
一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心裡，未必就應該由我們
自己來放棄？自由並不應當被視作天賜的東西。自由是有代價
的。真正酷愛自由的人並不奔赴已有自由的地方，他們要在沒
有自由或者失去自由的地方創造自由，奪回自由。托瑪期·潘
恩說得好：「不自由的地方才是我的祖國。」參加過北美合眾
國獨立戰爭的潘恩是比誰都更瞭解自由的意義的。
唯其失去自由，更需要人為它奪回自由。唯其黑暗，更需
要人為它帶來光明。只要孤島不曾被中國人完全放棄，它終有
得著自由、見到光明的一天。孤島比中國的任何地方都需要工
作的人，而且在這裡做工作比在別處更多困難，這裡的工作者
應當具有更大的勇氣、鎮靜、機智和毅力。工作的種類很多，
它們的重要性並不減於在前線作戰。我們有什麼理由輕視孤島
上的工作？我們平日責備失地的將士，那麼輪到我們來「守土」
的時候，我們怎麼可以看輕我們的職責？撇開獨島的歷史不說，
難道這四五百萬中國人居住的所在就是一塊不毛的瘠土？誰能
說匆匆奔赴內地尋求自由，就比在重重包圍中沉默地冒險工作
更有利於民族復興的偉業？反之，「重進羅馬」的精神倒是建
立新中國的基石。這不是一句實話。我們在失地中已經見到了
不少的這種精神的火花。這種精神不會消滅，中國不會滅亡，
這是我們可以斷言的。
因此住在孤島上的人，尤其是青年，應當感到自己責任的
重大而興奮、振作，不要再陷入苦悶的泥淖中去。
1938年7月19日在汕頭
選自《無題》
|
|
