樹生的信象投了一個石子在他的生活裡，激起一陣水花，攪動了整個水面，然
後又平靜下去了。但是石子卻沉在水底，永遠留在那裡，無法拿開。她以後還有信
來，一個月至少要來三次信。信上話不多，不講自己的生活情況，只探詢他同小宣
的健康和近況。她仍舊按月匯款。他母親要他把款子退回去，他沒有照辦。他收下
款子，不用，也不退回，他把匯款領來全部存入銀行，而且依照她的意見，存「比
期」。他寫回信時也提過請她不要再匯款的話。可是她好像沒有見到他的信似的，
下次照常匯寄。他要她敘述她的近況，她卻一字不提，偶爾提到，也僅有「忙」和
「好」兩個字。他只有默默地忍受一切，他不願寫一個字或者做一件事傷她的心。
他有了工作和收入。他接到她的長信以後隔了一天，便到公司去上班了。新來
的方主任是一個不太嚴厲的中年人，對他相當客氣，甚至向他說了一番安慰的話。
同事們（除了鐘老）雖然沒有什麼歡迎的表示，不過全對他點頭打招呼。他心裡高
興，因此對那些古怪的譯文或者官場公式文章也就不覺得怎麼討厭了。
家中仍舊少有人聲。除了星期六或者星期天（常常是兩個星期一次）小宣回來
坐坐，吃一兩頓飯或者住一個晚上外，就只有他和母親兩個人，有時甚至只有他們
中的一個在家。
日子仍舊單調地一天一天過去，無所謂快，也無所謂慢。他只有一種類似「捱」
和「拖」的感覺。他沒有娛樂，也沒有消遣，他連寫信和談話的快樂也得不到。春
天並沒有給他帶來喜悅。但是春天也終於捱過去了。
夏天裡他更憔悴了。他的身體從來不曾好過，他的病一直在加重。他自己也不
知道是一種什麼力量在支持他使他不倒下去。他每天下午發熱，晚上出冷汗，多走
路就喘氣，又不斷地乾咳，偶爾吐一口帶血痰。左胸有時痛得相當厲害，連右胸也
扯起痛了。他起初咬著牙在掙扎，後來也漸漸習慣了。捱日子在他說來並不是一件
難事。反正他的生活就只是一片暗灰色。他對一切都斷念了。他再不敢有什麼妄想。
甚至德國投降也不曾帶給他快樂和安慰。他聽見人說日本在一年內就要崩潰，他也
笑不出聲來。那些光明、美麗的希望似乎都跟他斷絕了關係。他覺得自己就像一個
衰老的車伕，吃力地推著一輛載重的車子，一步一步地往前面走，他早已不去想什
麼時候能達到目的地，卸下這一車重載，他也不再計算已經走了若干路程，他只是
一步一步緩慢地走著，推著，一直到他力竭的時候。
一天晚飯後母親忽然望著他說：「宣，你這兩天沒有什麼不舒服罷？怎麼你臉
色這樣難看？」
「我還好，沒有什麼不舒服，」他裝出高興的樣子說。可是他的喉嚨不肯幫忙
他掩飾，他接連乾咳幾聲。他連忙用手掩嘴。他害怕又像白天那樣咳出血痰來。白
天在辦公時間裡他咳了一口血痰在校樣上面，雖然他已經小心地揩去了血跡，但是
紙上的紅點還隱約看得見。
「不過你得當心啊，你又在咳嗽。我看你的咳嗽就一直沒有好過，」母親皺著
眉說。
「不，也好過一陣子，不過總不能斷根。人一累，就要發，」他解釋地說。他
自己也知道這不是真話，但是他願意這樣說，他不僅想騙過母親，同時也想騙他自
己。
母親沉默半天，才歎了一口氣說：「其實你不應該去做事，不過我們也沒有別
的辦法。」
他心裡很不好過，答不出話來。他越是想不要咳，越是咳得厲害，一咳就不可
收拾，臉掙得通紅，淚水也咳出來了。急得他的母親在屋子裡亂跑，又拿開水，又
替他捶背。他終於緩過氣來。他從母親的手裡接過臉帕揩了臉。
「不要緊了，」他吃力地說，用感激的眼光望著母親。
「你躺躺罷，」母親憐惜地說。
「不要緊，等我多坐一會兒，」他沙聲答道。
「宣，明天我就去公司替你請一兩個月的假。你應該休息。你不要愁生活。實
在沒有辦法，我出去當老媽子，」母親下了決心似地說。
他搖搖頭，有氣沒力地說：「媽，你是個上了年紀的人，怎麼吃得消！這種辦
法有什麼用？受苦的並不止我們一兩個，我們不拖也只好拖……」
「這樣我寧肯不活，」母親憤憤地說。
「這個年頭死也死不下去啊，」他說了一句，又感覺到胸部的隱痛。病菌在吃
他的肺。他沒有一點抵抗的力量。他會死的，不管他願意不願意，他很快地就會死
去。
母親呆呆地望著他，他似乎沒有注意到。他想到這天在公司裡聽見的同事們關
於肺病的閒談。那是在吃飯的時候，小潘賣弄似地敘述一個親戚害肺病死去的情形。
「只有害肺病的人死的時候最慘，最痛苦。我要是得那種病到了第二期，我一定自
殺，」小潘說，眼光射到他的臉上，話一定是故意說給他聽的。
「聽說有一種特效藥，是進口貨，貴得嚇人，」鐘老接嘴說。
「不過並不靈驗，而且這種病單靠吃藥也不行啊，」小潘得意地說。
「最慘，最痛苦，」他想著，就再也不能把那個念頭驅逐開去。絕望和恐怖從
遠處逼近。他不自覺地打了一個冷噤（雖然已經是夏天，他還感到冷。他真有一種
整個身子落進冰窖裡去的感覺）。
「為什麼就沒有一種人人都買得起的、真正靈驗的特效藥？難道我就應該那樣
悲慘、痛苦地死去？」
他絕望地暗暗問自己。
「宣，你早點睡罷，不要再想什麼事情，請假的話明早晨再說，」母親看見他
精神不好，臉色黃得可怕，眼光停滯而帶恐懼，她暗暗地充滿了焦慮，不敢再跟他
講話，便溫和地勸他道。
他吃了一驚。他好像從一個可怖的夢中醒過來一樣。可是他看看四周，屋子裡
白日光線才開始消去，樓下人聲嘈雜，打鑼鼓唱戲，罵街吵架，種種奇特的聲音打
成了一片。他覺得口乾，便走去拿茶壺，倒了杯微溫的白開水來喝。「好的，我就
睡，」他帶著苦笑地說：「媽，你也睡罷。我看你也很寂寞。」
「我倒也過慣了。我橫順是個快進墳墓的人，我不怕寂寞，」母親微微歎息道。
母親進了小屋，關上門。他上了床，左胸又在痛，不單是左胸，好像全身都痛。
他的腦子十分清醒。他睡不著。街中的鑼鼓聲和唱戲聲仍然沒有停止。不知是哪一
家請端公（巫師）做法事，那個扮旦角的正唱得起勁。他不要聽那些戲詞，可是它
們卻不客氣地闖進他的耳裡來，攪亂了他的思想。他在床上翻來覆去，越睡越睡不
著，越著急，急出了一身大汗。他又不敢把那床薄被掀開。他害怕受涼，也不願意
隨意損傷自己的健康，雖然他先前還在想他的內部快要被病菌吃光，他已經逼近死
亡。
母親的房裡還有燈光，她不曾睡，她偶爾發出一兩聲咳嗽。她在做什麼？她為
什麼整年不歇地工作？她換到了什麼呢？她的生存似乎完全是為著他，為著小宣。
但是他拿什麼來報答她呢？他想著，他接連抓自己的頭髮。
然後又是樹生，她的美麗的臉在對他微笑。她嘲笑他，還是憐憫他？她前天還
來過一封信，以熟朋友關心的口氣問起他的健康和一家的生活情況。她又附寄了匯
票來。自然他仍舊把款子存入銀行。他寫了回信，卻始終沒有告訴她他並未動用她
寄來的款子。她究竟是什麼意思呢？她已經跟他脫離了夫妻關係，這還是依照她的
意見辦的。那麼她為什麼還不忘記他？為什麼還要按月寄款、通信？他越想越不明
白。可是一種渴望被這個思想引起來了。
他一個垂死的病人卻有著一個健康人的渴望，這個渴望折磨得他很苦，因為連
他自己也明白他的渴望是不會得到滿足的，一絲一毫的滿足也得不到。但是他又不
能抑制它，消滅它。他在掙扎，濕透了的汗衣冷冰冰地貼在他的發熱的背上。
「我要活，我要活，」他控制不住自己地叫了出來，聲音不高，他的嗓子開始
啞了。
沒有人聽見他的叫聲，更沒有人理睬他。在窗外響著各種各樣的聲音，那麼多
的人來來去去。巷口新近擺起來的麵攤上正是生意興隆的時候，麼（讀如夭）師大
聲叫喚，顧客們高談闊論。他也聽到「炒米糖開水」的叫賣聲。然而那是一個年輕
的聲音，而且有幾個清脆的女性的尖聲在叫「買開水！」或者「炒米糖開水，這兒！」
現在連賣「炒米糖開水」的也換了人，而且也正忙著。只有他一個人靜靜地躺在床
上。哪怕他已經接近死亡，也沒有人來照顧他。
「我要活，」他還在叫，聲音只有自己聽得見。他究竟在向誰呼籲呢？他說不
出。
|
|
