妻走後第二天他又病倒了。在病中他一共接到妻的三封信。第一封信寫著。
宣：
我到了蘭州，一切都很陌生，只覺空氣好，天雖冷，卻也冷得痛快。
行裡房屋還在改修中，我們都住在旅館裡。陳經理對我很好，你可不必擔心。
初到一個地方，定不下心來，過一兩天再給你寫長信。
母親還發脾氣嗎？我在家她事事看不順眼，分開了她也許不那麼恨我罷。
你的身體應該注意，多吃點營養東西和補品，千萬不要省錢，我會按月寄給你。
祝福你。
妻X月X日
沒有寫明回信地址，但是這封短信使他很滿意，只除了「陳經理」三個字。他
等著第二封信。這並不要他久等，過了三天第二封信就來了。這封信不但相當長，
而且寫得很懇切，有不少勸他安心治病的話，還附了一封介紹他到寬仁醫院去找內
科主任了醫生的信，信末的署名是「陳奉光」。他知道這是陳經理的名字，他的臉
紅了一下。他順口向母親提了一句：「樹生要我到寬仁醫院去看病，她還請陳經理
寫了封介紹信來。」母親冷冷地說了一句：「哼，哪個希罕他介紹？」他就不敢講
下去了，以後也不敢再提這件事情。他又盼望著第三封信，他相信它一定比第二封
信長。過了一個星期，第三封信到了。它卻是一封很短的信。在信內她只說她正在
為籌備銀行開幕的事忙著，一時沒有功夫寫長信，卻盼望他多去信，告訴她他的生
活狀況。信末寫上了她的通信處，署名卻改用了「樹生」兩個字。
他讀完信，歎一口氣，不說一句話。母親伸過手來拿信，他默默地交給她。
「她好神氣，才去了十幾天就拿出要人的派頭來了，」母親看完信，不滿意地
說。她不曾看到樹生的第一封信。
「她大概真忙，也難怪她，新開行，人手少，陳經理對她好，她也得多出力，」
他還在替妻辯護，他竭力掩飾了自己的失望和疑慮（的確他有一點點疑慮）。
「你還要說陳經理對她好！你看著罷，總有一天他們兩個會鬧出花樣來的！」
母親氣憤地說。
「媽，我該吃藥了罷，」他不願意母親再談這個問題（它使他心裡很難過），
便打岔道。
「是啊，我去給你煎藥，」母親接著說，想起他的病，她立刻忘記了那個女人。
她用慈愛的眼光看他。他還是那麼黃瘦，不過眼神好了些，嘴唇也有了點血色。她
匆匆忙忙地走出房去了。
他又歎了一口氣，把眼睛掉向牆壁。過了兩三分鐘，他又把眼睛掉向外面，後
來又掉向天花板。不管在哪裡他都看見那個女人的笑臉，她快樂地笑，臉打扮得像
舞台上的美人臉。他整個臉熱烘烘的，耳朵邊響著單調的鈴子聲，眼睛乾燥得像要
發火。他終於昏沉沉地睡著了。
他做著短而奇怪的夢，有時他還發出呻吟，一直到母親端了藥湯進來，他才被
喚醒。他大吃一驚，而且出了一身汗。他用了求救的眼光望著她。
「宣，你怎麼了？」母親驚恐地說。她差一點把碗裡的藥湯潑了出來。
他好像沒有聽懂她的話。過了半晌，他才長長地吐出一口氣來。他的表情改變
了。他吃力地說：「我做了好些怪夢，現在好了。」
母親不大明白地看了看他。「藥好了，不燙，現在正好吃。你要起來吃嗎？」
她關心地說。
「好。你遞給我罷，」他說著就推開棉被坐起來。
「你快披上衣服，看受涼啊，」母親著急地說。她把藥碗遞給他以後，便拿起
他的棉袍替他披上。「今天很冷，外面在下雪，」她說。
「大不大？」他喝了兩大口藥，抬起頭問道。
「不大，墊不起來的。不過冷倒是冷，所以你起來一定要先穿好衣服，」她說。
他喝光了藥湯，把碗遞還給母親。他忽然拉著她的紅腫的手驚叫道：「媽，你
怎麼今年生凍瘡了？」
母親縮回了手，淡淡地說：「我去年也生過的。」
「去年哪有這樣厲害！我說冷天你不要自己洗衣服罷，還是包給外面大娘洗好
些。」
「外面大娘洗， 你知道要多少錢一個月！ 」她不等他回答，自己又接下去：
「一千四百元，差不多又漲了一倍了。」
「漲一倍就漲一倍，不能為了省一千四，就讓你的手吃苦啊，」他痛心地說。
「我太對不住你了，」他又添上一句。
「可是錢總是錢啊。我寧肯省下一千四給你醫病，也不情願送給那班洗衣服的
大娘，」母親說。
「樹生不是說按月寄錢來嗎？目前也不在乎省這幾個錢，」他說，伸了個懶腰，
拿掉棉袍，又倒下去。
母親不作聲了。她的臉上現出了不愉快的表情。她立刻掉開頭，不給他看見她
的臉。
「媽，」他溫和地喚道。她慢慢地回過頭來。「你也得保重身體啊，你何必一
定要叫自己多吃苦。」
「我並不苦，」她說，勉強笑了笑。她不自覺地摸著手上發燙的腫痕。
「你不要騙我，我曉得你不願意用樹生的錢，」他說。
「沒有這回事，我不是已經在用她的錢嗎？」她說，聲音尖，又變了臉色，眼
眶裡裝滿了淚水。她咬著嘴唇，並且把身子掉開了。
「媽，我真對不起你，你把我養到這麼大，到今天我還不能養活你，」他答道。
她真想跑進自己的房裡去暢快地大哭一場。
「你現在還恨樹生嗎？」過了半晌他又問。
「我不恨，我從沒有恨過她，」她說。她巴不得馬上離開這間屋子，她害怕他
再談起樹生。
「她說過她對你並沒有惡感，」他說。
「謝謝她，」她冷淡地插嘴說。
「那麼要是她寫信給你，你肯回信嗎？」他膽怯地問。
她想了片刻，才答道：「回信。」她仍然不讓他看見她的臉色。
「那就好，」他欣慰地說，吐了一口氣。
「你以為她會寫信給我嗎？」她忽然轉過身來，問道。
「我想她會的，」他帶了幾分確信地答道。
她搖搖頭，她想說：「你在做夢！」可是她剛剛說了一個「你」字，立刻閉上
了嘴。她不忍打破他的夢。同時她也盼望他的這個夢會實現。
關於樹生的事他們就談到這裡為止。晚上等母親回到小屋睡去以後，他從床上
起來，穿好衣服，伏在書桌上給樹生寫了回信。他報告了他的近況。他也說起他和
母親間的那段談話，他請她立刻給母親寫一封表示歉意和好感的長信來。封好了信，
他疲倦不堪地倒在床上昏沉地睡了。
第二天早晨，不管他發著熱，他還親自把信放到母親的手裡，叮囑她趁早到郵
局作為航空掛號信寄出去。母親接過信沒有說什麼，走出房門後卻暗暗地搖頭。他
沒有功夫去猜測母親的心思。他的臉頰發紅（因為發熱），兩眼射出希望的光輝，
他好像在盼望著奇跡。
為了寫這一封信，他多睡了四天。可是一個星期白白地過去了，郵差就沒有叩
過他的門。在第二個星期裡面她的信來了。是同樣的航空掛號信。他拆信時，心顫
抖得厲害。但是他讀完信，臉卻沉下來了。一張郵局匯票，一張信箋。信箋上只有
寥寥幾行字：銀行開幕在即，她忙，沒有功夫給母親寫長信，請原諒。家用款由郵
局飛匯。希望他千萬到醫院去看病。
「她信裡怎樣說？」母親問道，她看見了他的表情。
「她很好，很忙，」他短短地答道。他把匯票和信封遞給他母親：「這個交給
你罷。」
母親接了過來。她皺了皺眉，一句話也不說。
「媽，以後衣服給洗衣大娘去洗罷。今天說定了啊，」他說。「你也不必太省
儉了，橫順樹生按月寄錢來。」
「不過這萬把塊錢也不經用啊，」母親說。
「媽，你忘了她留下的那筆安家費，」他提醒她道。
「我們不是已經動用了一點嗎？剩下的恐怕還不夠繳小宣的學食費。上次是兩
萬幾。這學期說不定要五萬多。」她看見他不答話，停了片刻又接下去說：「其實
我倒想讓他換個學校。我們窮家子弟何必讀貴族學堂？進國立中學可以省許多錢。」
「這是他母親的意思，我看還是讓他讀下去罷。他上次考了個備取，他母親費
了大力輾轉托人講情，他才能夠進去，」他不以為然地說。他想：我不能夠違背她
的意思。
「那麼你寫信去提醒她，說學費還不夠，要她早點想辦法，」她說。
「好，」他應了一聲。他還沒有決定要不要在信裡寫上那種話。
「我想還是叫小宣回家來住罷，他回來也多一個人跟你作伴，」母親換了話題
說。
他想了想，才說：「他既然來信說，假期內到學堂附近同學家去住，溫習功課
方便，就讓他去罷，何必叫他回來？」
「我看你也實在太寂寞了，他回來，家裡也多點熱氣，」母親說。
「不過我怕他會染到我的病。他最好跟我隔開，他年紀太輕，容易傳染到病，」
他用低沉的聲音說。
「好罷，就依你，」母親簡短地說；她心裡難過，臉上卻裝出平靜的樣子。她
走開了。剛走到右面窗前，她又轉回到他的身邊。她慈愛地望著他：「你寬心點，
不要太想你的病。你究竟還年輕，不要總苦你自己。」
他略略仰起頭看母親，然後點頭說：「我知道，你放心。」
「這種生活，我過得了。我是個不中用的老太婆了。對你，實在太殘酷，你不
該過這種日子。」過了一會兒，她忽然抑制不住感情的奔騰，便說了以上的話。
「媽，不要緊，我想我們總可以拖下去，拖到抗戰勝利的一天你就好了，」他
反而用話去安慰母親，他說「你」，不用「我們」，只因為他害怕，不，他相信，
自己多半拖不到那一天。
「我怕我等不到那一天了，看起來也很渺茫，」母親感慨地說：「我今天碰到
二樓一位先生，他說今年就會勝利。固然今年才開頭，還有十二個月，不過我們拿
什麼來勝利，我實在不明白！」
「你老人家也想得太多了，現在橫順日本人打不過來，我們能夠拖下去，大家
就滿意了，」他苦笑說。
「是啊，就是這樣。前些時日本人要打到貴陽來了，大家慌張得不得了。現在
日本人退了，又沒有事了，那班有錢人還是有吃有穿，做官的，做大生意的還是照
樣神氣。不說別人，就說她那位陳主任，陳經理罷……」母親又說。
「他們也是在拖啊，」他苦笑地說。
「那麼拖到勝利一定還是他們享福，」母親不平地說。
「當然羅，這還用得著說，」他痛苦地答道。
母親不再說話，她默默地望著他。他也常常掉過眼光看她。兩個人都有一種把
話說盡了似的感覺。 屋子顯得特別大（其實這是一個不怎麼大的房間） ，特別冷
（雖然有陽光射進來，陽光卻是多麼地微弱）。時間好像停滯了似的。兩個人沒精
打采地坐著：他坐在籐椅上，背向著書桌，兩隻手插在袖筒裡，頭漸漸地變重，身
子漸漸地往下沉；母親一隻手支著臉頰，肘拐壓在方桌上，她覺得無聊地常常眨眼
睛。一隻大老鼠悠然自得地在他們的面前跑來跑去，他們也不想把牠趕開。
房間裡漸漸地陰暗，他們的心境也似乎變得更陰暗了。他們覺得寒氣從鞋底沿
著腿慢慢地爬了上來。
「我去煮飯，」母親說，懶洋洋地站起來。
「還早，等一會兒罷，」他哀求般地說。
母親又默默地坐下，想不出什麼話來說。過了一陣，房間快黑盡了。她又站起
來：「現在不早了，我去煮飯。」
他也站起來。「我去給你幫忙，」他說。
「你不要動，我一個人做得過來，」她阻止道。
「動一動也好一點，一個人坐著更難過，」他說，便跟著母親一起出去了。
他們弄好一頓簡單的晚飯，單調地吃著。兩個人都吃得不多。吃過飯，收拾了
碗筷以後，兩個人又坐在原處，沒有活氣地談幾句話，於是又有了說盡了話似的感
覺。看看表（母親的表），七點鐘，似乎很早。他們捱著時刻，終於捱到了八點半，
母親回到自己的小屋，他上床睡覺。
這不是他某一天的生活，整個冬天他都是這樣地過日子。不同的是有時停電，
他們睡得更早；有時母親在燈下補衣服；有時母親對他講一兩段已經講過幾十遍的
老故事；有時小宣回家住一夜，給屋子添一點熱氣（那個不愛講話、不愛笑的「小
書獃子」又能夠添多少熱氣呢！）；有時他身體較好；有時他精神很壞。
「我除了吃，睡，病，還能夠做什麼？」他常常這樣地問自己。永遠得不到一
個回答。他帶著絕望的苦笑撇開了這個問題。有一次他似乎得到回答了，那個可怕
的字（死）使他的脊樑上起了寒慄、使他渾身發抖，使他彷彿看見自己肉體腐爛，
蛆蟲爬滿全身。這以後，他好些天不敢胡思亂想。
母親不能夠安慰他，這是他的一個秘密。妻更不能給他安慰，雖然她照常寫短
信來（一個星期至少一封）。她永遠是那樣地忙，她沒有一個時刻不為他的身體擔
心，她每封信都問候他的母親，可是她並不曾照他的要求直接給母親寫一封信。從
這一件事，從她的「忙」，從來信的「短」，他感覺到她跟他離得更遠了。他從不
對母親說起妻的什麼，可是他常常暗暗地計算他跟妻中間相距的路程。
|
|
