雲台書屋--外國文學--司湯達--作品選

往事連篇

　　我出生在羅馬一個顯貴門第。我三歲時，父親不幸去世、母親尚年輕，立意改嫁，托一個無子女叔父照管我的學習。他高興地、甚至是迫不及待地收留了我，因為他想利用他的監護人身份，決定把他收養的孤兒，培育成一個忠於神甫的信徒。
　　對於狄法洛將軍的歷史，知道的人太多了，這裡就用不著我贅述。將軍死後，神甫們看到法國軍隊威脅著這個宗教之國，便開始放出風，說有人看到基督和聖母木頭塑像睜開了眼睛。人們完全輕信了這種宗教謊言，他們排著長隊請神保佑，整個城市被燈火照得如同白晝。信徒們帶著祭品，紛紛擁進教堂。叔父渴望親眼看看別人大談特談的奇跡，便把家裡所有人組織成隊，他穿著孝服，手拿帶耶穌像的十字架，走在前面。我跟著他，手舉一支點燃的火炬。我們都赤著腳，懷著一個堅定的信念，即我們越顯得謙卑，就越會博得聖母和她兒子的憐憫，會讓我們看到他們睜開眼睛。我們這樣列隊到了聖·瑪瑟爾被堂。這裡人們摩肩接踵，不停地呼喊：「聖母瑪麗亞萬歲！聖母瑪麗亞和她的神聖造物主萬歲！」守在門口的士兵只許祭祀的隊伍通過；不讓從教堂四周匯聚的人群進去。我們輕易地到了裡面，在欄杆旁，我們拜倒在聖母和她兒子的雕像前。人群在喊：「你門看，他們剛才睜開了眼睛！」大多數人處在什麼也看不到的位置，卻虔誠地跟著別人歡呼。而那些異教徒，特別警惕自己流露出懷疑表情，否則人們會毫不手軟地將他們殺死。我叔父凝視著聖像，歡喜若狂，喊道：「我看到了，他們的眼睛一張一合了兩次。」而我，一個可憐的孩子，站得兩腿發酸，尤其是長距離赤腳走路，弄得疲憊不堪。我驀地哭了起來。叔父強迫我屏住氣，並要我一心想著聖母，而不是自己的腳。我們在教堂裡還看到一個名叫巴達施的成衣商，帶著他妻子和扶住枴杖勉強能走路的瘸腿小孩。好心的父母將孩子放在祭壇平台上，便高呼起來：「保佑他吧！保佑他吧！」他們時而向著基督、時而向著聖母，喊著同一個口號。半小時後，母親對兒子說：「聖母有靈，我的孩子，聖母有靈。」他們以為是時候了，便離開祭壇，口裡不停地喊著：「聖母有靈，孩子，你甩開枴杖吧？」可憐的孩子聽了父母的話，丟開支撐，從四級台階上摔下，頭磕在地面上。母親聞聲，跑去扶起，立即送到保健醫院包紮傷口，可憐的孩子骨頭挫傷，並不能離開枴杖。看完這個插曲，我們離開了教堂。在回家的路上，我們仍排著隊，喊著一般的口號。
　　回到家，我虛心地向叔父求教：為什麼聖母忍心讓這無辜的孩子跌得這樣慘？叔父回答我：「我的孩子，你以為上帝和聖母要給所有人創造聖跡？這種思想千萬要不得。為了獲得上帝宏大無比的恩惠，我們應有一顆虔誠的心，而不應有任何抱怨。」
　　要是在聖跡這一話題上大加發揮，恐怕幾本書都寫不完。我這裡只談一件事：在羅馬的波拉羅拉廣場，有一幅被稱為得·撒包納羅的聖母像。有人說那照著畫的長明燈用的不是油，而是聖母自身的乳汁。為了讓別人相信這一謊言，他們還往水晶玻璃燈碗裡，注入一種乳白色的液體給大家看。神甫用白色寬大的法衣和襟帶，接收人群呈上的念珠，再浸泡在那聖潔的液體內。我和叔父隨祭祀的隊伍，去拜聖母像。並趁此機會，到神甫跟前，請他接下我們的念珠，說了好一陣，他才肯接。他退還我們的念珠，並沒用乳汁浸泡。而用的是粘粘糊糊的油，擦了好一陣，才能裝進我們的口袋。
　　一七九七年，法國軍隊佔領了羅馬，建立了共和制。並且立即組織了一支國民衛隊。叔父的思想言談，與戰勝者大相逕庭，但也不得不掩蓋自己的敵對情緒，去申請上尉軍銜，這讓他心煩地去協助辦理聯盟節的籌備工作，而叫我去參加共和國的盛大節日前夕在梵蒂岡廣場舉行的宗教儀式。我與其他孩子一樣，穿著老式衣服，頭戴花圈、脖子上套桂枝花環。對這種愛國的別出心裁的活動，我感到比列隊去朝拜聖母有趣，我的同伴也和我一樣高興。更令我們愉快的還是在儀式結束時，聖·彼爾廣場上舉行的盛大晚宴，可叔父對我的非難，破壞了我的愉快心情。我一回家，他就給我清洗腦子，要我認識異教徒標新立異、褻瀆聖靈是十分可惡的，他們真正的目的，是要讓淫穢和糜爛的東西充斥基督世界的首都。他還說，如此節日，是魔鬼勝利的日子。我們參加了這種骯髒活動，已別無選擇，只有多求上帝寬恕了。受這種奇恥大辱，還不如去死了好。他表示決心，以後他將不屈服任何強暴，拒絕參加這些罪惡活動。他堅守了自己的諾言。
　　不久，戰局改變，法國人被迫撒離羅馬。叔父心情舒暢了，看到羅馬教皇政府重新建立，他由衷地感到欣慰。這次革命後，他躊躇滿志，將我委託給一位先生，給我進行拉丁文的啟豪教育。因為我至少得掌握這種語言的基礎知識，否則就不能進公立中學，即羅馬中學。我學習進步甚微，這是因為令人厭倦的八門課拉的時間太長，且先生習慣以說教和經文填塞我們這些不幸學生的頭腦。功課限制很死，學生不敢越雷池一步，神甫滿嘴是聖經上的話，學生獨立思考是罪過。兩年學習後，我獲准做第一次聖事。經過三個月苦修，聖事做完了。在嚴格的考試後我回到家。叔叔和嬸嬸對我的學習成績漠不關心，他們一心想的是拯救我的心靈。他們擁抱我熱淚盈眶，祝賀我如此光榮地入了教門。可我卻脫離了科學的軌道啊！再回到中學裡，老師教我的一點知識，都忘得一乾二淨了。
　　在中學，有個叫聖·路易善會的宗教組織。所有在校聽課的年輕人，到節日上午，都得去聽說教，做懺悔和領聖體，然後去吃晚餐，兩個小時後才回。而年紀小的學生，則由幾個神甫帶領到城外一個花園裡玩球。每場球得付出把雙手按在膝上背誦十遍天主經的代價。玩完球，回到城裡，要刻不容緩地去聽說教。然後，我們每個人都應接受苦鞭，這由兩個神甫執行。他們熄了燈，創造一種更虔誠的氣氛。我們脫光衣服，自由地接受慈善的教士們鞭笞。這一儀式從唱《上帝憐我》時開始，到唱完為止。然後，神甫讓苦修者穿好衣服，才重新開燈。離開前我們還得做好一陣禱告。此時，我們的心裡充滿了對地獄和魔鬼的恐怖。為了陶冶我們的靈魂，每一個星期，這種儀式要進行一兩次，可我們付出了多大的精神代價。先生對我們的文化教育不聞不問，相反，他們一心研究的是如何讓我們永遠處於愚昧無知之中，如何通過非正義的嚴酷懲罰來扼殺我們心靈中萌發的一切美德。
　　否極泰來，我有幸熬到了盡頭。一夭，我到校太遲了。一反常態，我對功課一塌糊塗，老師立即叫來正紀先生。他是由政府專門派來執行懲罰的老師。我手上挨了二十戒尺，疼痛難忍之後，我回到自己位子上坐下，難以俺飾自己的痛苦和憤懣。我太衝動，老師見我怒容滿面，又下令懲罰我。我火了，拒絕服從。先生威脅我，若我再敢違拗，就強迫執行。在這種咄咄逼人的形勢下，除了逃走，別無擺脫危險的良策了。我怒不可抑，抓起筆、紙、小刀、墨水，甩到先生頭上，先生嚇傻了。這樣，我便離開了學校。
　　我的同窗忍俊下禁，可老師卻指使他們來追趕我。我怕被他們抓住，便躲進了一所教堂。在意大利這是神聖不可侵犯的避難所。外面追捕我的，都停住在教堂前。我冷靜下來後，考慮我該採取何種對策：假如我去求叔父，毫無疑問，他會站在我的敵人那邊說話；最好還是去找我的母親，唯有她能保護我。母親很快趕來了，她驚恐萬狀，以為我犯了什麼大罪。我把今天偶然發生的事情告訴了她。她這才稍微鬆了口氣。母親把我領到她丈夫家。為處理好這件事，她作了很多交涉。最後，被我得罪的老師表示，除非我同意跪著公開向他賠禮，並在聖讓和聖保羅修道院作一個月懺悔，他才能原諒我的過鍺。這所修道院，屬於那種教育所之類，被監禁的人要付生活費。對這種處理，我叔父欣然同意。他希望我到那裡上修士課，思想會受到有益的影響。他對我說：「上帝等待著你。既來之，則安之。一定要記住，地獄敞開大門，時刻想把你吞進去。」他將我托付給院長，並給了他錢，請他替我做彌撤，然後，他才與我告別。
　　替我向上帝懺悔的教友讓我忍受的一切，我真不知如何說出來。他有條不紊地向我說明我犯有嚴重的罪，而且是不可饒恕的。我年幼無知，完全相信了他說的話。我的懺悔是誠心誠意的。每天早晨，我卑恭地亮出我的背，接受苦鞭。量罪受罰，我按例穿一件帶小鐵刺的粗毛襯衣。我相信勸告者的話，總以為會見到跟蹤我的魔鬼，我害怕極了。每天晚上，一種恐懼的幻覺纏著我，叫我難以入睡。他們強求我做總懺悔。我多次承認，我的同學曾借給我看不太健康的書。神甫便斷言，這是罪過，假如我不很好地懺悔和佈施，魔鬼將帶走我的肉體和靈魂。我不得不按神甫說的，掏空口袋裡的錢，交到他手裡；為了擺脫魔鬼，我得齋戒和作各種嚴格的苦修。神甫對我說：「你瞧，我的孩子，為了你給我的四個埃居，我在羅馬教皇庇烏五世陛下祝聖的祭壇上要念四遍彌撒，以拯救你的靈魂。與此同時，你得讓你的肉休接受磨難。」我一一應諾，並能言行一致。
　　我苦修總算熬到了盡頭。在釋放我的前一天，我領受聖事。在整個儀式中，我止不住熱淚滾滾。次日，我叔父來了，見我消瘦的面孔，感到驚異，但馬上把它掩飾過去了。他對我說：「苦修對你很有益，你已經從罪孽的深淵中解救了出來，人也變得文雅多了。」
　　我們離開修道院，叔父用馬車把我送到中學，我跪著向我的老師公開賠罪。他借此機會，要求學生注意他的尊嚴和人格。在如此這般地向另外幾位老師賠了罪後，叔父才把我帶回家。嬸嬸看到我，問叔父：「他怎麼搞得骨瘦如柴的？」叔父回答：「他苦修贖罪了。」叔父還想讓我回到學校，可我堅決不從。他最後決定把我送到布爾勒律師那裡。這個人曾負責簽發送往西班牙的教皇敕書。近兩年，他因風濕病待在家。他的工作只限於簽發兩個老秘書替他起草的信件。當我在他門下讀書時，他與一位僕人單獨生活。我上年紀的嬸嬸常來與他作伴。到晚上，當我完成了自己的功課，我們便一塊回家。不幸的律師被疾病折磨著，長期臥床不起，他咒罵上帝和聖人，說著是上帝公正，就應分清善與惡。嬸嬸懷著一顆虔誠的心，聽到這些詆毀神靈的話，內心十分不安。
　　一天她駁斥病人，可他聽不進她善意的批評。回家時，善良的嬸嬸對我發誓，她再不去見那個痛風病人了。他說：「他那些咒罵神靈的話，我再也聽不下去了。由他這種鄙視上帝的人授課，你會一無所獲，你應像我一樣，不再去他那裡。」
　　我回答說：「我不怕他影響，」若是叔父知道了這事，禁止我去聽布爾勒的課，我會非常痛苦的，因為這位非宗教狂徒耳提面命，使我理解了很多我過去不懂的東西。另外，他借給我一些很有意思的書，我讀得入了迷，這還成了我們交談的話題。我的信念動搖了。律師講的那些道德準則有根有據，我起來越覺得有道理了。我真不知如何把它與我所受的宗教教育統一起來。
　　我嬸嬸又往律師家走動了。一天，布爾勒痛風發作，疼痛難忍。嬸嬸懇求他為上帝的仁愛忍受一切痛苦。律師本不大信神，在痛得惱火時，嬸嬸誠懇的勸告，反惹得他大罵起來。可憐的嬸嬸氣得顧不上圍披巾和戴帽子，匆忙走了。出門時，她一邊不停地劃著十字，一邊發誓不再踏入這可怕的房子一步。晚上，布爾勒卻笑嘻嘻地跟我談起這件事。我回家後，嬸嬸對此隻字沒提。到星期天，嬸嬸去作懺悔，她的牧師、一個宗教裁判所多明我會的修士，說除非她預先去揭發這個褻瀆神靈者，否則他不會給她赦罪。次日，她到聖所去揭發，然後到牧師那裡。他表示寬恕了她，因她聽從了他的話。
　　半個月後，我收到宗教裁判所的傳訊通知。我以為是幾個教友出賣我，揭發我藏有禁書。我十分害怕，我謹防把這傳訊的事捅到叔父那裡，我整日提心吊膽。必須承認，我的處境很難，一個閱歷淺鬧不清惹了什麼麻煩的可憐年輕人，在這個案件中是很狼狽的了。決定性的一天到了，我到了神聖法庭，在侯見室惴惴不安地等了一個小時。然後，我被領到一間張掛著黑色幛幔的廳裡，三個多明我會的修士坐在一張鋪有黑單的桌前。這個場面令我不寒而粟。幸好我認識三個宗教法官的秘書，他是一個正直的教士。在他暗示下，我心裡踏實了些。我不再緊張，在沒開庭前，偷閒打量四周。我發現在教友們的頭頂上方，放有一個很大的帶耶穌像的十字架；在桌上有一個較小的十字架，在攤開的一本書旁邊，放著《新約》。首席法官問我姓名、是否被神聖法庭傳訊過。對最後一個問題我作了否定回答。
　　他接著問我：「你認識布爾勒律師嗚？」
　　「我認識。」
　　「你有時聽到他辱罵教會嗎？」
　　我回答說他病很重，我到他家是去做功課，不是去監聽他的言論。我的回答引起了大家注意。法官威脅我，如果我不把自己瞭解的一切，毫不隱瞞地揭發出來，就要嚴歷懲罰我，並以聖三會和《聖經》的名義，勒令我檢舉罪犯在我跟前說的辱罵宗教的話。他並問：「難道你沒與這個人作過個別交談？」
　　「從沒有。」
　　「我奉勸你與這個謾罵宗教的傢伙斷絕關係，他該打入地獄去受罪，可我們還在努力讓他獲得寬大處理，盡合成功的希望不大。好了，年輕人，到耶穌十字架前發誓，不向任何人洩露你被法院傳訊和我們召見你的原因。」
　　我答應了他們的一切要求。我離開前，又辦了些例行手續。出來時，在候見室發現了在律師家搞發送的兩位可憐老人。他們渾身戰慄，聲明自己是無辜的，並肯定他們與宗教裁判所從沒有過半點糾紛。回到家，我把這件事的經過告訴了叔父，他責怪我嬸嬸嘴不嚴，嬸嬸為自己辯解，說是她在懺悔時，神甫逼她講出來的。
　　當天晚上，我照樣去看望律師，我見他非常激動，便問什麼原因。他回答我：「還有什麼高興的事，有人在宗教裁判所控告我，他們要把一個可憐的痛風病人怎麼樣？我躺在床上，且拭目以待。」
　　過了一段時間，宗教裁判所一位法官去審訊了律師四個小時。但被告很沉靜，多明我會的一切詭計都沒得逞。這件事發生後下個月，一位大法官又來審問律師，他也並不比前者樂觀。他走時，威脅要把病人連同他的病床都拖到牢房裡去。
　　法官走後，布爾勒對我說：「他們到底要幹什麼？我是個優秀神學家，不是他們那半瓶子水。他們可以把我抓到班房裡，可以拷打我，這沒什麼，可他們永遠無法讓我欺騙自己的良心。」隨後，他拉著我的手，又說：「我的朋友，一般人認為宗教裁判所是好的，但它在有頭腦的人中間名聲很臭。它的邏輯對他們是沒有用的。」
　　兩個月後，逮捕律師的命令下來了。由於他生命垂危，不得不緩期執行。律師的病急劇惡化。幾天後，他離開人世，沒作臨終懺悔。
　　一八０七年，法國人重新佔領了世界的古都羅馬。那些天真的青年都被拿破侖信誓旦旦的講話所迷惑。我是第一個被他說動的人。誠然，我崇拜拿破侖，可正像我說的，我叔父是鐵桿天主教徒，他主宰著我的一切，我被他盯得很死，徒有一片熱誠。這時，叔父因一些事要短期外出，他離開羅馬時，告誡我不要出家門。他請了一位神甫，作我良師，叫我只與他接觸。尤其他囑咐我不要過問政治，這東西是招災惹禍之源。他的所有要求，我都爽快地答應了，只是口不應心罷了。
　　叔父剛離開羅馬幾天，我便在朋友那裡打聽到一些外面的情況。他們有的入伍，有的在政府部門得了肥缺。他們都催我離開叔父、立即從戎，在軍隊撈個把少尉當當，不費舉手之勞。可是我顧慮重重，向他們說明羅馬教皇號召大家不要接受法國政府的官職，否則就會被開除教籍，我的擔心叫我的朋友好笑。他們對我說：「你叔父給你灌迷魂湯了。你的先生完成了他的任務，你跟我們走，不要多久，你就會看到開除教籍是值得的。」
　　他們的鼓動和指揮金戈鐵馬的慾望，對我很有誘惑力。我相信，叔父看到我配的肩章，也只會覺得生米煮成了熟飯。另外，他兩天後就要回來了，我得當機立斷。我用自己的錢買了一套軍裝，我的朋友從羅馬市長米奧黎將軍那裡，替我弄來軍官委任書。我穿著新軍裝，神氣十足，迫不及待地四處炫耀，儼然自負的新貴。當然我前天才得到解放，對尚不理解的自由並沒到走火入魔的程度。
　　第二天，我穿著一新，拜見米奧黎將軍，感謝他對我的關懷，並表示了忠於帝國的決心。將軍誠摯地接待了我，並向我擔保，法國政府理所當然地會記住這些第一批踴躍從軍的青年，然後他把我分配到第一憲兵團的營長賽扎·馬呂施那裡。營長給我安排了職務。
　　叔父瞭解到我的情況後，匆忙結束他的事情，回到羅馬。他又驚又氣，我怎麼解釋也無用。他看事情到了這一步，便立即向我聲明，我必須離開他家，他決不會收留一個叛逆者，一個將被開除教籍的人。我盡量寬慰他，說明我作出這種選擇的理由；為拿破侖效力，也可以是個好的天主教徒。我白費口舌。他嚷道：「不，不可能一僕兩主，你必須改弦易轍、懸崖勒馬，現在還是時候。你快退伍，避開那些居心叵測的人的誘惑。」而我卻沒動搖，我認識了他們，嘗到了他們生活的樂趣。這種短暫的體驗，堅定了我的信心。叔父不敢拿我怎麼樣，他怕引起法國政府對他懷疑。最後，他讓步了，同意每個月給我四個埃居的津貼，但從此日起，我不得住在他家裡。
　　法國人一到羅馬，大動干戈。羅馬教皇國務秘書在致法國政府的公開信裡，不停地要求他們停止應用武力，可他們置之度外。回信裡含糊其辭，絲毫沒改弦更張之意，且變本加厲，開始強佔大部分修道院，將之改變成兵營。教皇政府公開抗議這種對人權侵犯的暴行，而米奧黎將軍不以為然。教皇看出，抗議無效，便作出決定，凡與法國人共事的，一律開除教籍。教皇這一道諭旨，一夜之間，貼滿了羅馬市所有佈告欄和整個國家。將軍把守衛芒特·卡瓦洛宮的瑞士部隊，換成了法國部隊，作為對這種敵對措施的反應，並禁止任何人去皇宮訪問。聖父看到自己的權力被人蔑視，而且本人又被軟禁，便關了皇官的門，拒絕與外界發生任何聯繫。他知道法國人在設法綁架他，便叫人準備教皇的衣服。若誰輕舉妄動，侵佔他的庇身之處，他便身著盛裝，以死抗議那些膽敢向他聖沽的軀體伸出褻瀆聖靈之手的歹徒。法國人的計劃昭然若揭了，羅馬民眾涕騰了起來。儘管米奧黎將軍重兵在握，但也不敢貿然劫持教皇，得採用絕對秘密的方式，且不能忽視任何必要措施，以確保這一計劃實施。在這個民眾只從宗教、不僅把教皇視為君主而且是人間上帝的國度，執行這一計劃會遇到幾乎難以逾越的困難。
　　在結束這場悲劇的前三天，顯貴們如湯斯得威、蒙底、波波羅、鮑爾葛等，借口要去給教皇陛下獻一條三百來斤重的罕見大鱘魚，來到皇官門口，禁止進宮的命令並沒撇銷，但法國人如果反對這項要求，又怕加深大眾的懷疑，於是他們客氣地同意了他們進宮。顯貴們的代表帶著那務碩大的鱘魚，進到宮裡。教皇見他們來獻禮根高興，並對他們在自己受敵人迫害的情況下，表現出的對君主的一片忠心尤為感激。一個代表說明了他們拜見教皇的真實目的，他說：「有兩萬武裝好的人，準備把您從敵人手裡搶救出去。在目前這種嚴峻形勢下，應利用計謀，麻痺看守的警戒。您應相信大家的忠誠，為了您，他們不惜拋頭顱灑盡熱血。」
　　對法國政府的陰謀，教皇不大相信，也不信自己將大難臨頭，於是他對顯貴們表示感激，說：「你們走吧，現在還不到行動的時候。當我需要你們時，我會告訴你們的。請放心，我永遠和你們在一塊。他們不敢害我。」然後，教皇為他們祝福，准許他們親了自己的腳跟，才與他們告辭。
　　米奧黎將軍察覺到民眾騷動的徵兆，心神不安。為了挫敗在他眼皮下醞釀的反抗活動，他決定加速劫持教皇。他派憲兵隊司令拉得將軍執行這項特殊任務。因為襲擊皇宮要在夜間進行，拉得命令全體警察分局局長堅守崗位。一百名警察攜槍荷彈，與五十名憲兵、一百名國民衛隊士兵，帶著雲梯，在教皇花園圍牆腳下待令。司令向參加這次行動的戰士宣佈，凡在皇宮造成任何混亂的士兵一律處死。拉得將軍在憲兵中士鮑龍的陪同下，穿著便衣，深夜趕到。他下了登梯進攻的命令：第一批登梯的是警察，接著是國民衛隊，最後是將軍和幾名憲兵。一名叫馬薩立尼的國民衛隊士兵，懷著一腔愛國的激情，渴望得到第一個登城的光榮。他為此付出了慘重代價。他從梯子上掉下，摔斷了一條腿。他的同伴們看到後，熱情大受影響。他們以為這是上帝的懲罰。這些警察本是不情願來的，現在便拒絕登城。這時將軍走到憲兵眼前，對他們說：「勇士門，你們登吧，讓這些人看看是上帝懲罰，還是自然事故。上吧！」憲兵立即登上了城，國民衛隊和將軍一塊也上了，警察最後上。將軍請一個認識從花園到皇宮內的曲折暗道的人作嚮導。
　　他們雙手持槍，通過地道。至盡頭找到內應，替他們打開了門，便進了皇宮大院。將軍彙集小部隊，命令他們去下了瑞士衛隊的槍。執行這項任務十五人就夠了，憲兵很快完成了預定任務。回到集合地點，向將軍保證教皇衛隊不會作任何反抗了。將軍囑咐隨從絕對保持安靜，命令嚮導帶領他和中士去教皇臥室。他們順利來到臥室門前，將軍敲了兩下門。
　　「是誰？」到第二次敲門時，教皇問。
　　「我是拉得將軍，拿破侖皇帝的特使。」
　　教皇應聲開了門，他穿著整齊，有人猜他根本沒上床；有的則認為，他對這次來訪早有了準備，他在等著被帶走的時刻。不管是什麼情況，教皇陛下請將軍和中士進房。將軍向教皇表示了敬意，然後說：「教皇陛下，我給您五分鐘思考作出決定：您必須在這條約上簽字（其中包括忠於皇帝的誓言、承認拿破侖法規和其他有關條款），或者立即離開這裡。」
　　教皇看了條約，在這五分鐘中，他站著，手中把玩著一個鼻煙盒。中士冒昧請求吸一口煙，教皇微笑著遞給他煙盒。中士試了一試，說：「這煙太好了。」教皇沒答話，示意要他拿走桌上的煙絲包。
　　五分鐘到了，將軍問聖父作出了如何決定，他回答：「我走，不過我想帶走我的國務秘書和侍從。」
　　將軍同意了他的要求，接著他下令立即打開皇宮大門，讓兩輛旅遊車、一些驛馬和六名全副武裝護送車輛的憲兵通過。紅衣主教康沙維很快趕來，強烈抗議這次綁架，並要求再給點時間作出發準備。拉得將軍奚落地對他說：商量討論的時間已過，現在該上路了。車輛停靠在樓梯下，教皇上了指定的一輛車。他表示要同國務秘書一塊，但將軍沒同意。從安全起見，讓教皇侍從和康沙維紅衣主教乘第二輛車。中士坐在紅衣主教那輛車之後；而將軍拉得在教皇后就坐。
　　就這樣，人們離開了皇宮，穿過整個城市，沒引起任何人懷疑，教皇動身時，一位軍官命令衛士暫時離開皇宮。他們自在地回到營房，可忘了帶走雲梯，早晨被人發現。於是教皇被人通過雲梯劫持的消息不脛而走。神甫利用宗教，在可憐的馬扎尼摔下的雲梯上大做文章，並斷言教皇本能置所有在場人於死地，可他只叫一個人摔下，為的是以一儆百。他鼓舌如簧，引證了大量同類性質的神話。那些愚昧的老百姓，卻聽得津津有味，大聲叫好。
　　法國政府佔據了皇宮，把所有拒絕發誓忠於拿破侖皇帝的紅衣主教都打發走了。
　　這裡，我還要談一件幾乎使劫持功敗垂成的意外事故。
　　將軍的車隊到離羅馬二十五里的蒙特羅脊，準備換車。教皇打開一扇車門，從巴卡洛起開始駕車的驛站馬車伕認出了她，忙拜倒在地，呼喊道：「聖父，您保佑我，我是無罪的。要是我事先知道他們綁架了您，我寧願去死，也不會替他們賣力。」
　　聽了這話，那些準備上馬的車伕都拒絕出發。他們開始叫起來：「聖父，您保佑我們，我們要解救您。」幸好將軍早有預備，看到情況不對，使命令護車憲兵推開這些車伕，同時從士兵中間挑選兩人駕車疾駛。將軍雙手舉槍，聲明道：誰要帶頭來阻擋車輛，就叫他腦袋開花。這樣才好不容易脫身。
　　將軍一行，馬不停蹄，直至都卡納的卑日奔齊，歇了幾個小時，又繼續趕路。在後來路過卑日奔齊時，我從教皇等下榻的一所旅舍的老闆娘那裡，聽到一件有趣的事。教皇的坎肩掉了一粒扣子，他又沒有備用的，而且侍從又不在，只得請老闆娘給他縫上。老闆娘立即為他效了勞，但教皇沒零錢付這小小的服務，便向拉得將軍借。將軍遞給他一個塞滿金路易的錢包，教皇取了四個，給了老闆娘。
　　聖父離宮後，世態突然有了變化。大家忘了他開除教籍的諭旨，爭先恐後地接受法國政府的職務。只有虔誠擁護教皇的信徒，不願苟安，仍然忠於自己的道德原則。我的叔父就是這種人，他怕開除教籍，拒絕了一個報酬豐厚的工作。我不屬信徒之列，我到距羅馬一百餘裡的佛利弱城，以法國政府名義，管理國家產業。我辭掉了少尉軍銜，走前我去與叔父和母親告辭，把我的決定告訴他們。繼父與叔父的觀點相同，也拒絕受職。他們待我冷淡，並預言，我不久要與拿破侖的擁護者們哭到一塊。聽了這話，我倒覺得好笑。我怎麼說，他們也不同意我的觀點，我告別了他們便上了路。
　　我旅途中的夥伴很有個性，值得我一提。一個律師回佛利弱城，攜年輕的妻子同行。他在那裡擔任行政工作。一個嘉布道會教士，回白利若修道院。他近六十歲，風痛纏身，儘管忍受著疼痛，但情緒很好，在整個旅途中與我們逗樂開心，他並是個很有專長的人，當過那不勒斯腓迪南四世的夫人拉普羅王后的講道者和懺悔教士。國王退隱西西里島以後，我們這位嘉布道會教士過厭了巴勒莫的生活，便同修道院去。如果我把他所說的全部轉述出來，我真怕你們聽不入耳，他一點不顧忌王室懺悔者的聲譽。我單說一件很有趣的，王后有個情夫，這對於她是種樂趣、必要的消遣。但修士對王后卻橫加阻撓、禁止她找情人。王后並不氣餒，她再來請求修士可他一點不鬆口，修士口氣也硬，說：「我不能原諒您。您一點不願改過，老是犯同一種罪孽。」王后便打開她的錢包，掏出相當的金市說：「如您能給我恕罪，就收下這錢。還替我唸唸彌撒，讓我從上帝那裡得到改過的力量。」理不容辭，修士不好拒絕，他收了錢，為她恕了罪，井答應為她改過而祈禱。教士笑著對我們說：「就這樣，我靠出賣寬恕發了大財。我們雙方公平交易，互為有利。我有了錢，王后有了情夫。話說回來，假如我不妥脅，就會被王后攆走，而且她第二天就能找到上百個仟悔教士，他們都會竟相給她寬恕。這個故事讓我明白了，可憐的布爾勒說的話是多麼有理。
　　到佛利弱，我立即上任。我要辦的第一件事情，是廢除男女修道院，給修道院的收入和財產登記造冊。接觸了修道院的內幕，我瞭解到，這些修道院禁閉了多少家庭的專斷和野心的受害者。這些家庭為了給長子留下更豐厚的財產，不惜讓其他孩子長期忍受與世隔絕的痛苦。那些年長的修女被迫離開她們像王后一樣頤指氣使的地方時，顯得十分痛苦；而那些被強迫拋棄紅塵的年輕修女，卻歡天喜地，有幾次還悄悄向我打聽，什麼時候放她們自由。她們的天真讓我發笑。由此，我真希望能對那些失盡天良、虐待子女的父母，給予嚴懲。我無法估計在修道院裡發現的財產。有幾個修道院的收入可以維持幾十戶人家的生活，卻被七八個修士私吞了。儘管我要嚴厲譴責拿破侖的某些行為，可對於這一點，我得說他幾句好話。比如讓這些四體不勤、貪圖享受、只想肥己的傢伙回到社會，參加工作就是一條有益措施。我倒不滿意那種給他們津貼的做法。假如我手裡有權，我也許會在政治上犯錯誤，但目睹他們的墮落和虛偽，我一個銅子也不會給他們。越認識到他們的本質，越看出他們是一些無恥之徒。幾個不受神品的修士，向我揭露了這個行業的一切秘密：說修道士與城裡的頭等女人私通，向她們獻慇勤，騙取她們的錢財。這些女人也樂意上鉤，因為她們看到，受修士庇護的家庭，能得到教皇政府的好處。修女們也有辦法減輕幽禁的痛苦。只是她們不能外出，遇到相當多的阻礙。而修士們則自由得多，他們可以無拘無束地幹那些極其醜惡的事情。
　　當我撤銷修道院後，便把它們的所有資產都拍賣掉。因價格不高、且來源正當，市民們都爭先購買。可佛利弱的老百姓卻有顧忌，只需一件事，就能夠說明老百姓的迷信。據說某年狂歡節，在化裝舞會中，有人看見在聖·菲利散教堂的廣場上魔鬼在跳舞。為了鎮邪驅魔，愚昧的市民馬上集會，舉行祈禱儀式，並作出決定，每年狂歡節中間停一個星期，這一星期稱為「安神」周，我們想打消這種愚見，可費了很多力，也無濟於事。這些不幸的人堅信，若誰犯禁，魔鬼一定會在教堂廣場上重新出現。
　　我常去羅馬，有時是尋尋快樂，更多的時候是辦公事。我讓人為我做了一輛小馬車，並有一匹日行千里的好馬，這樣大大縮短了我的旅途時間。我常獨自一人在夜裡通過羅馬農村，有人提醒我，那裡強盜出沒，還是小心為好，可我並不害怕什麼。因為我從沒遇到過一點事，對這些危言聳聽的勸說，我付之一笑，可有一次我去羅馬參加聖·拿破侖節，在勒比到蒙特羅脊的路上，八個全副武裝的人朝我奔來，喊道：「站住！站住！」已是深夜，聽到喊聲，我站住了，問他們要幹什麼，他們叫我下車，將我的頭壓下。下車時，我告訴他們，馬要跑的，不要鬆開韁繩。他們拉住馬，問我是什麼人。我當然不能透露自己的真實身份。若說出我是法國政府的官員，他們會立即殺死我的。
　　我對他們說：「我是商人，在跑生意。」
　　「你從哪裡來？」
　　「佛利弱。」
　　他們商量了一下如何對我行動，其中一個說：「我看這傢伙在騙我們，他一定是個官員。」
　　另一個說：「不，假設他是官員，量他不敢一個人夜裡旅行。」
　　第三個說：「這肯定是個商人，他晚上趕路，還不是為省幾個歇施捨的錢。」
　　他們這樣商量了以後，一個人對我說：
　　「你真是個商人嗎？」
　　我回答他們：「當然！我的朋友，你們要相信我的話。為了躲過兵役，我作了很大犧牲，哪裡還會到法國政府裡去做事。」
　　另一個人喊道：「你們聽聽，他被抓過兵哩！」
　　然後朝我說：「你不用怕，我們也是逃兵，不是強盜。因為我們不願為拿破侖賣命，就上了山。假如我們碰上哪個官員，或憲兵、士兵之流，我們不會饒過他們的。而一般過路客人，我們只要他們留下點買路錢。你丟下八埃居，我們每人得一埃居，我們就不找你的麻煩了。」
　　於是我從口袋掏出錢包，裡面有十五個金路易，我對他們說：「這包裡的錢，你們拿去花吧。」
　　見我這樣慷慨，他們悄聲說了幾句什麼，隨後朝我大聲說：「我們不是強盜，誰收你的錢包？我們多的不要，只要八埃居。」
　　我感動地給了他們錢。然後他們對我說：「走吧，願上帝保佑你。不過，你要等我們走了兩百米後才能抬頭。」
　　我立即想到，他們丟開韁繩，馬一自由，就會撒腿跑開，我便難控制了。於是我對他們說：「好漢，你們對我太寬容了，還勞駕你們抓住韁繩，等我上了車再鬆開。我不抬頭看你們，我敢用我的榮譽發誓，我不想認識你們，更無心害你們。」
　　「為了更保險，得用手巾捆住你的眼睛。」
　　我捆了眼睛，迅速登上車。抓住韁繩後，我與他們告別。我揚鞭策馬，到了蒙特羅脊。驚魂稍定，我向人講起這段險遇。大家都說幸好我隱瞞了自己的職業，不然就沒命了。
　　過了八月十五節，我打算返回佛利弱任上。但聽說著名強盜絲包朵利洛四個月前被捕，意大利四面八方紛紛檢舉他的罪行，法院快要審判他了。我便留在羅馬打聽案情發展，看看這個可憐人是否會像他在監獄裡說的，要在法庭逗得大家好好笑笑。
　　這個絲包朵利洛從事打家劫舍的營生已有十八年了，從來沒有失手。法國政府苦於抓不到他，便派警長安熱羅·洛道裡去執行任務。他靈活、機智，很善於處理這類棘手案件。他看到對這強盜來硬的不行，便來軟的。他叫人悄悄通知絲包朵利洛：一個警長要求與他而談，並請他指定會見的地點；警長不帶武器，單個去見他。警長還說完全相信他的誠意，且這次會見事關重大。絲包朵利洛接受了這個建議，確定了會面地點。
　　洛道裡按照諾言，沒帶武器，單人赴約，見到了絲包朵利洛。絲包朵利洛對他說：
　　「洛道裡大人，您來這裡，是不是要背叛我，或真像您信裡說的，有件什麼重要事情對我說？」
　　洛道裡說：「我不是個叛徒。法國政府想通過您的合作，一網打盡您的同羽。這樣，政府將寬恕您，並保證您安全地享用您積攢的財產。」
　　絲包朵利洛已經厭倦了冒險生涯，希圖過過平靜的日子，便同意了這種安排。如果法國政府確實能保證他的安全，他答應交出他的部隊。警長以榮譽保證他的要求。絲包朵利洛未免太天真，憑警長空口一言，便相信了這種擔保。他說：
　　「那好，就在今天晚上八點，您帶二十個憲兵或一支農民部隊到這地方來。我將帶七八個人來，這是我能做到的。我妻子也會來，我請您同樣能保證她的自由。」
　　這一條好接受，於是雙方達成了協議便一塊走了。在路上，絲包朵利洛說要給警長兩千埃居，作為他獲得自由的代價。並說他有一筆相當數量的錢，放在可靠的地方。他們談了很久才分手。
　　回到羅馬，洛道裡向他的上司報告了會談的成績。晚上，他依約帶了憲兵，到了約定地點。絲包朵利洛及時出現了，向他喊道：
　　「我們進去吧！我的人在吃飯哩。」
　　隨後他又說：
　　「別忘了，我可相信你的話了。不過，我老實告訴你，我還有點懷疑，法國政府未必會寬恕我。」
　　「你一點不用怕，有我擔保哩！」
　　就這樣，警長與上了當的絲包朵利洛手挽手地說著話，憲兵靜靜跟在他們後面。到了房子門口、絲包朵利洛吹了一聲口哨，門立即開了。他第一個進去，他的人還以為頭兒給他們帶來了新的夥伴，仍坐在那裡沒動。趁他們不備，憲兵各自我到了有利位置，一下逮住了所有匪徒。四個憲兵衝到絲包朵利洛跟前，下了他的武器，跟其他人一樣上了鐵鏈。
　　他喊道：「你背叛了我。」
　　洛道裡冷冷地辯道：「不，這純粹是走走過場，明天你就自由了。」
　　絲包朵利洛抗議也白搭。他恍然大悟，不再相信洛道裡的話。他痛苦地說：「我十八年間，世上誰也奈何不得我。哪想到、今天比你洛道裡立了這個功。我大老實了，也太急躁。我總以為，一個人發的誓，總有幾分可靠吧。我現在看清了，我太輕率，我上當了！我出賣了我的人馬，把自己也搭了進去！」
　　後來，他看到妻子也上了鐐銬，被帶往監獄。「我妻子是無辜的。」他喊道，「夫人，我會救你的。不，你不會死，我還是你的保護者。」
　　他的全部人馬都被押進了監獄，一個特別法院預審這個案件。通過五個月的偵訊，搜集了近四百個證據，揭露出了大量兇殺事實。案子提交到法院，絲包朵利洛和妻子及八個同犯到庭。他站著對庭長說了下面的話：
　　「先生，我知道，什麼都水落石出了。我沒什麼好隱瞞的。我輕信了洛道裡的諾言，我不能原諒我的錯誤。現在無可救藥了，我栽倒在誠實上，我是咎由自取。在這裡，我將盡可能對我觸犯罪事實，作一些具體的交待。只是我有一個請求：就是在我死前，給一小時讓我見見妻子。」
　　庭長同意了。
　　「我相信您。毫無疑問。您的話應比洛道裡的可信。他本答應放我一條生路的呀！可他把我帶到了刑場。」
　　「我答應你的事。你可放心。」
　　「那好。我們就看您的話算不算數。」
　　他帶揶榆的口氣接著說：
　　「我們在此是十個被告，但不是所有人都犯了死罪，我得告訴你們法院，誰無罪、誰有罪。」
　　這段開場白後，證人出庭，每一個人作證後，絲包朵利洛都要指出某些不確切之處。
　　「您的記憶有誤。」他對證人這麼說，「這樁暗殺是我幹的。」是他以這樣或那樣的方式作的案，他舉出詳細事實說明，連加重他的罪行的細節都不遺漏。也決意讓四個人承擔罪責，救出另外四個同夥和他妻子。他聲明過他們是無辜的。妻子執行過他的指示，那是懾於他的壓力。他的同夥也是被他拖入罪惡的泥坑的。他這種救人的特殊方式，把聽眾都逗樂了。在哄堂大笑中，被告時而轉向發出笑聲的聽眾，說：
　　「你們現在在笑，可三四天後，你們看到可憐的絲包朵利洛胸中四彈倒下時，就笑不起來了。」
　　有次他向聽眾說話時，認出看守他的一個憲兵，參加過他的部隊。他怕認錯了人，看了他好一陣之後，才說：
　　「我真不敢相信法國政府是這樣招募憲兵的！」
　　庭長問：「你在講什麼？」
　　「我認出一個憲兵，他跟我干了十五年，與我們一塊殺了不少人。您要是不相信我說的，您可叫他出庭對證。他的僕人就是他殺的。他會認得我的同伴的。」
　　絲包朵利格指控的憲兵被傳出庭，讓他們對證。這憲兵對殺死自己僕人一說，供認不諱。其實，即使沒證明，從罪犯慌亂的眼神就能看出他的問題了。於是有人下了他的武器，叫他在被告席上坐下。
　　絲包朵利洛道：「太好了！你坐到了該坐的位置。過去我們一塊行動，現在我們一塊退下來了。」
　　不幸的憲兵一聲不吭。耷拉著腦袋，幾乎沒力氣登上被告席。案子審了八天。我想這樣一個被告，鎮定自若地陳述他的作案情節，樂於將這一切公佈於世，在別的地方一定見不到。另外，大家看到他因為沒有打死證人西維大·卡拉那驛站站長而深感遺憾。當站長到庭作證時，絲包朵利洛站起來說：
　　「庭長先生，這位紳士，我親手打過他三次。最後一次，我打殘了他的手臂，可惜我沒殺死他。不論生前死後，他都是我的仇敵。」
　　法院判處絲包朵利洛、他的四個同夥和那位憲兵的死刑；判他妻子四年監禁，其他四個匪徒強迫勞動十年到二十年。判決宣佈後，絲包朵利洛向庭長提起他的諾言。他獲准與妻子相會一個半小時。他利用這個機會，告訴了妻子他藏財寶的地方，然後，他要求庭長在監獄裡處決他，因為他擔心上波卡的威達刑場，要遭眾人凌辱。他還聲明，他不願見到神甫，若誰敢貿然行事，就休怪他無禮．大家聽到都笑了，他卻說得很認真。事實上，絲包朵利洛已經從煙窗上拆下了磚塊，堆砌在門房，誰敢闖進來，他就要一磚頭劈過去。大家須知．在羅馬，關在監獄裡的犯人是鬆了綁的，他們可以自由活動。這就給囚徒自衛提供了方便。獄卒們試圖衝進去，他狠狠地打他們，有一個獄卒被他砸傷了。他的打擊迅雷不及掩耳，他的同伴都來不及去阻攔。他門想勸說他，也是白費口舌。
　　他對他們說：「明天我想十點死，不要太早，你們九點來，我整個兒交給你們處置。」
　　幾個神甫到門口，問他願不願懺悔。
　　他對他們說：「假如你們把西維大·卡拉那驛站長和洛道裡那個叛徒帶來，讓我把他們幹掉，我就會痛痛快快地來懺悔。」
　　人們耐心說服他，堅持要求他做懺悔，他聽厭了，最後，連別人問話也不願答了。
　　次日早晨，當來人向他宣佈九點鐘已到時，他答道：
　　「太好了，我一切就緒了。」
　　獄卒不敢進他監室，他卻對他們說：「請進，我不會傷害你們了。」
　　確實看到安全後，獄卒才捆綁了他，押上刑場。在路上，神甫又來了，但都被他攆走了。他說，他要在路上盡情地看看擁到窗口的美女。他步履愉快，一邊注視少女，一邊還訓斥他的同夥，不該搭理那些神甫。到刑場時，他對夥伴說：
　　「我們走吧，朋友們！這個可憐的世界，我們折騰得夠了，現在該我們遭折騰了。這是公平的。我們不要抱怨自己命不好，我們要死得勇敢些。」
　　然後，他轉向眾人，說道：
　　「請各位記住，絲包朵利洛死得遺憾，因為他沒有報復西維大·卡拉那驛站長和害死我的叛徒洛道裡。」
　　這簡短的演說後，他命令士兵朝他胸脯打准四顆子彈。他不計人蒙他的眼睛，他無畏地等著致命的一擊。這個強盜就這樣一命嗚呼了。他的事情在羅馬反響很大，給現代派詩人提供了悲劇寫作題材。
　　我看完了熱鬧，又回到佛利弱。我在那裡住了五年，直到法國在俄羅斯遭到挫敗。約善·穆拉迅速佔領了教會支配的所有國家，我在這一時間還保留著原職。但有關恢復教皇政府的嚴肅話題，民眾議論越來越多了。他們在想，教皇坐了牢、受了苦，更磨煉了他的品德。他這次回來，會像父親一樣和藹地熱烈地擁抱親愛的子民。多善良的人們呀！他們想像聖父要減輕賦稅，結束暴力；甚至他們還相信教士也會改變自己的道德標準。
　　他們忘了法國帶來的好處，甚至蔑視起政府官員來。有人還常在我們後面說三道四：「他們失勢了。我們倒看看他們會有什麼下場。」我們的所有朋友都疏遠了我們。我們在公開場合露面，總要受氣。人門這樣做是要顯示他們忠於教皇的事業，因為教皇的勝利日益臨近了。
　　那不勒斯軍隊開到佛利弱，徵用了數百匹馬運送行李。這個師的副官為了討好教皇派，叫人來要我那匹馬。我說，根據政府規定，每天我都可能奉命外出，離不開自己的馬，要他們到別處去找。幾天後，我經過公共場所時，被這位軍官下令逮住，國民衛隊士兵押我到監獄途中，民眾高聲喊：「他是第一個，他開了頭，以後會有跟著來的。」我的朋友立刻到副官那裡，對破壞我正常生活的行徑，表示強烈抗議。副官表示歉意，說他沒下令逮捕我。他親自來釋放了我，並親熱地與我握了手，我也就沒讓人教訓他。在處理這件事中，他憑一時感情，輕舉妄動，有失他的身份。
　　放教皇回宮的事，很快作出了決定。民眾準備舉行慶祝活動，歡迎他回宮。他們搭起了凱旋門，從瑟姿納到羅馬的路上，花草樹木修剪得像公園一樣。一天上午，某高級教士來沒收我的賬冊，並宣佈我的職務到此結束。考慮民眾對我們的敵對態度，我決定邀我的一個朋友去英國，並讓他乘我的車。我們費了很大的勁才弄到去佛多倫薩的護照。我收到護照後，懷著故鄉將淪入苦海的頂感和永不復返的決心動身了。接著，我聽到教皇政府復辟和巴卡紅衣教主大肆煽動復仇的消息。這更堅定了我遠走他鄉的決心。在接待我的這塊好客的土地上，我不止一次地慶幸自己作了這個明智決定。
　　（黃健昆譯）

雲台書屋