雲台書屋--外國文學--司湯達--作品選

前言　熱情奔放的愛情政治交響組曲

　　十九世紀的法國作家中，在二十世紀仍然保持巨大活力的，以司湯達為最。法國每年的問卷調查，在「最喜歡的古典作家」一欄，司湯達總是名列前茅，在思想觀念、生活習慣、語言風格、審美情趣都大異於昨的今天，她的作品能夠保持青春活力，久盛不衰，究其原因，恐怕有以下幾個主要方面。第一，他的觀念、情趣，與今天的讀者沒有很大的距離，不致妨礙他們閱讀。他的不信宗教的態度，實證主義的立場（對他來說，數學、政治經濟學、語言學都是存在的）使他免受當時的意識形態和宗教觀念的侵染。他的一句名言「詩的精靈已經死了，懷疑的精靈來到人世」在今天仍然有著十分深刻的意義。第二，他包括小說、劇本、自傳和有名的《日記》在內的全部作品，充分表現了他的「自我」，充滿了至高無上的「我」的痕跡。它們從十八世紀的批評觀、個人主義觀和功利主義觀（如愛爾維修，觀念學派，盧梭等人的觀點）出發，把小說中「敘述者——我」和「我——人物」聯繫在一起，探索了「人」的各種心理尺度。他那些關鍵性的詞語（如「作為自己」「驅除幸福」「活力」等）包含了成為自己、自我完善、增強個性、與自己協調、讓自己滿意才是人的最終目的的意思。他在作品中說：「每個人最實在的東西，不是他自己的生活，還是什麼？」「在這個世界上，唯一有價值的東西就是自己。」「追求幸福的慾望，……就是人真正的自我。」《紅與黑》中於連·索雷爾的奮鬥經歷，不是為了實現自我價值又是什麼？司湯達說：「於連·索雷爾就是我！」而表現自我、探索自我正是二十世紀西方文學的重要主題之一。第三，司湯達從觀念學的先驅那裡，演繹發展出一種文學方法，一種美學的製作，它要求事實紀錄和主觀感覺的忠實性。要求排除激情的空想和對幻想的喜愛，用現實、細節、事實來取代它的表現，認識自我。觀念學包括主觀論（存在之物，人所感覺之物），也包括一種通過努力和活力來認識自我的意識，一種主題和想像的自律（出自於內心感覺，內部器官最初產生的圖像），這樣，便形成了他冷靜客觀地描寫人物以及如抽絲剝繭般引出內心獨自的寫作方法。這種方法給二十世紀的作家提供了借鑒。我們從意識流作家喬伊斯、普魯斯特和六十年代法國新小說派作家那裡都可見到他的影響。這種方法當然也受到二十世紀讀者的歡迎。
　　然而我以為，司湯達之所以成為當代法國最受歡迎的「古典作家」，最重要的原因、恐怕在於他幾部主要小說的兩大主題：一是愛情，一是政治，愛情是永恆的主題，古往今來，有多少作家描寫它？成功的作品又有多少？政治也許不能說是永恆的主題，但在迄今為止的社會中，始終是人們十分關注的現實與歷史問題，是人們熱衷於討論的話題，是文學經常表現的主題。古往今來，描寫政治的作品又有多個？拆開來看，司湯達的小說無論哪個主題，在汗牛充棟的作品中都稱得上佼佼者。然而，他最可貴的地方在於，成功地把兩個主題揉合在一起，以愛情為脈絡，以政治為根本，描寫出一個風雲變幻、天地翻覆，政體息劇變動的時期的社會風俗。把他的小說放在一起，稱為熱情奔放的愛情政治交響組曲也許是可以的。
　　下面，我們一部一部來看，司湯達是如何譜寫這組交響曲的。
　　《阿爾芒斯》是組曲的第一樂章，亦是組曲的前奏。它描寫的是一個階級的沒落，預告的是一次革命的發生。小說的副標題是《一八二七年巴黎一個沙龍的幾幕場景》，這就告訴我們，小說寫的是一八二七年的事情。這一年復辟王朝的政府通過了一項法案，給大革命時期被沒收財產的流亡貴族予以賠償。因此．本書的主人公奧克塔夫有望繼承價值二百萬法郎的財產。
　　然而，儘管他條件優越，十分富有，性格卻具有復辟王朝的貴族特徵。他體質虛弱，性格陰鬱·落落寡合，不能忍受惡濁的環境，只有表妹阿爾芒斯是他的知己，阿爾芒斯性格堅強、舉止優雅，在庸俗的環境中能保持純樸、真摯的感情，但她卻是一個寄人籬下的孤女。既無門弟，又無財產。
　　然而理解畢竟是愛情的基礎。感情一致使兩個年輕人墜入了愛河。而財產、地位的懸差又使他們生出一些而膜、誤會。尤其是奧克塔夫身體有疾，使兩人的戀愛過程變得格外復雜。後來，而人受盡了互相折磨、又度過了自己或者別人製造的重重危機，終於宣佈結婚了。只是後一星期，奧克塔夫告訴妻子，自己要去希臘為自由而戰鬥，在船上，當希臘海岸線遙遙在時，他服毒自殺了。死前給妻子寫了一封信，透露了造成他死亡的秘密，原來他是個陽萎病人。
　　兩個戀人的愛情悲劇寫得哀婉感人：尤其是奧克塔夫既熱愛阿爾芒斯，又懷著難言之隱的心理寫得十分到位。兩個戀人愛慕、希望、誤會、嫉妒，最後「結晶」的過程更是寫得峰回路轉，波瀾起伏。這些都使作品具有較強的藝術感染力。正因為此，二十世紀的大作家，諾貝爾文學獎得主紀德認為，《阿爾芒斯》是一本被不公正地忽視的傑作。
　　然而，使這部作品具有強烈的震撼力的，是司湯達對沒落的貴族階級的揭露與批判。這是這部小說的政治基調。在司湯達的筆下，這個階級的成員已經感到了自身的沒落，不是醉生夢死，渾渾噩噩過日子，就是提心吊膽，生怕革命再度爆發，惶惶然不可終日，他們都顧不得擺出高貴的氣派了，一個個顯得那麼卑鄙、勢利。在賠償法案通過之前，侯爵到處乞求，給兒子攀親。到了法案通過的第二天，他有了錢，口氣馬上一變：「這下可以替兒子挑選妻子，而不用乞求了。」這一卑一亢，表現出何等低下的靈魂。
　　作為貴族階級的佼佼者，奧克塔夫是憂傷而痛苦的，一方面，理智和歷史觀使他產生了負罪感，另一方面，復辟王朝的現實，本階級其他成員的表現又使他厭惡與失望。他極為遺憾地認識到他「所看重的東西」即舊的秩序即將失去，又極為不安、極為恐懼地等待著「將要發生的西」即新的革命的到來，他感到他屬於「將要失敗的一方」。他說：
　　「我們就像是基督教行將征服一切的時刻那些異教的祭司。今天我們仍在迫害別人、因為警察局與財政大權在我們手上。但明天也許受迫害的就是我們。」
　　在司湯達的創作筆記裡。奧克塔失被設計成頹廢的貴族階級的象徵。他的陽萎就象徵著貴族統治。司湯達像盧梭一樣，指責這種統治是頹廢的、去勢的。結尾奧克塔夫在希臘海岸已經在望時死去的情節尤其具有象徵意義，它表明在自由光明的時代到來之前，這個階級將從歷史舞台上消失。
　　小說中像陰形一樣罩在貴族心頭的革命，在小說發表三年之後就爆發了。三年，多麼敏感的政治感覺，多麼準確的歷史把握！光是這一點，司湯達就堪稱不朽。
　　《紅與黑》是支響組曲的第二樂章，是下層社會的戰歌。它的旋律是個人奮鬥。它的基調是進攻。它講述的是一個下層青年要改變地位，要獲取成功而不惜一切手段，與社會抗爭的故事。
　　一八二八年十月，司湯達在法院公報上讀到一起謀殺案的報道：格勒諾布爾神學院的青年學生昂圖瓦納在一個律師家當家庭教師，勾引了學生的母親，事情敗露後，他逃到一個貴族家，還是當家庭教師，又把這家人的女兒誘姦了。一個女僕揭發了他的醜事。他被神學院開除了，絕望之下，他來到律師夫人每天必去的教堂，向她開了兩槍然後舉槍自殺。不久，司湯達又讀到一則消息：一個叫拉法格的巴黎木匠，因為妒忌殺死了自己的情人。
　　司湯達受這兩個案件啟發，靈感忽至，在短短幾個月裡就寫出一部長篇的初稿。小說原名《於連》。但司湯達一直不滿意，因此書稿在案頭擱了許久。到了一八三０年的一天早晨，司湯達忽然自言自語地對表弟說：「就叫《紅與黑》吧，怎麼樣？」書名就這樣定了下來。
　　為什麼取這樣一個名字，司湯達沒有明確解釋。研究者悉心揣摩，認為主要有三重意思：一是書名高度地概括了小說所描寫的歷史時代：「紅」是法蘭西共和國和帝國時期軍服的顏，象徵著如火如荼的革命年代，「黑」則是教袍的顏色，象徵著由教會勢力控制的王政復辟；二是書名高度地概括了主人公的雄心和結局的矛盾。「紅」表示教堂裡灑下的鮮血，「黑」則表示當教士向上爬的途徑；三是書名濃縮了主人公的悲劇。「紅」象徵教堂的煌煌燭焰，預示可以由教會這條道路發達，「黑」則象徵了淒修的結局。不管哪種說法，都表明一點，像於連·索雷爾那樣有天賦、受過教育的下層青年，在昨天可以通過紅軍服建功立業，改變人生，在今天只能借助黑教袍向上爬。
　　於連·索雷爾是一個本匠的兒子，聰明俊秀，讀了不少書，渴望改變自己的地位。一個偶然的機會，他被市長德·雷納請去當孩子們的家庭教師。初到市長家時，他膽怯、自卑，看到美麗的市長夫人他感到震驚，主人家奢華的生活讓他羨慕。「這些有錢人多有福氣啊！」他帶著階級仇恨在心裡喊道。
　　於連漸漸對市長夫人生出了意思。但這還不是真正的愛。他只是出於一種野心，一種下層人要在這些上層人身上尋求報復的心理，來誘惑她。最初他用自己的才學和品德來吸引她的注意。接著他主動向她進攻。夜晚在花園裡，他鼓起勇氣悄悄抓住她的手。她把手縮回去，他又再次握住它。「他心裡洋溢著幸福感，並不是因為他愛德·雷納夫人，而是因為他的自尊心終子取得了勝利。」
　　然而於連·索雷爾這個最初並無愛情的舉動卻引出了一個最動人的愛情故事，德·雷納夫人這個單純善良的女子經過激烈的思想鬥爭。終於把對於連的同情和憐憫發展成為愛情。而大膽進攻的得手，也誘出了於連真正的愛情。兩個人儘管內心交織著犯罪感，還是墮入了瘋狂的愛河。
　　但是他們的私情被一個女僕知道了。市長的對手瓦爾諾寫的一封匿名信，差點壞了他們的好事。在緊要關頭德·雷納夫人表現了女人的大智大勇，她授意於連偽造了第二封匿名信，終於打消了她丈夫的懷疑。然而他們的關係不能再維持下去了。
　　於連·索雷爾離開市長家後，進了神學院學習。在當時的法國，教會和貴族一起統治平民。出身寒微的人要想發達，最可靠的途徑就是加入教會。如果在四十歲上能混到主教的地位，每年就有十萬法郎收入。
　　一次極好的機會，於連的恩師把他推薦給大臣德·拉莫爾侯爵當秘書。在那裡，他出色的才幹，謹慎的作風贏得了主人的信任。他的職務和薪金得到提升，還獲得了一枚榮譽勳章。但在那裡，他也和主人家的女兒發生了關係。
　　如果說於連愛上德·雷納夫人，最開始是出於自卑引出的報復心，那麼他的第二次愛情卻是出自傲骨。瑪蒂德是個高傲冷酷的女子，卻被年輕教士與眾不同的骨氣吸引，開始對他生出熱情。但是於連對她懷有戒心，生怕被地捉弄，遲遲不敢作出啊應。瑪蒂德終於忍耐不住，派人給他送信，表示無條件愛他。
　　「我這個鄉下窮小子，居然有侯門千金來向我表示愛情。」於連看完信這樣叫道；對於送上門來的買賣，他出於自尊也要收下來。「有了這封情書，我就和侯爵平起平坐了。」他甚至憐憫起侯爵來。第二天半夜，當他從長梯爬進瑪蒂德臥房窗口時，他的不幸也就開始了。
　　當高傲的侯爵從懷孕的女兒那裡得知她和於連的私情時，先是氣懵了，但為了愛女的緣故，老於世故的他立即將於連封為貴族，並安排他盡早結婚。只是既得利益集團怎會容許這樣一個窮小子得勢呢？由德·雷納夫人的懺悔神父起草的一封信斷送了於連的輝煌前程。於是他在星期天趕到教堂，向德·雷納夫人開了兩槍。
　　於連在法庭上說：「諸位先生，我很榮幸並不屬於你們那個階級。在你們看來，我不過是一個反抗卑賤命運的鄉下人而已。」
　　「我不請求你們寬怒……即使我的罪並不重，我看到有些人也並不肯罷休，不肯因為我年輕而憐惜我。反倒要借我來殺一儆百，來懲罰妄圖非分的年輕人，因為我們出生在下等人家……居然要混進有錢人引以為榮的上流社會裡去。」
　　於連可以說是以愛情為武器，向上層社會進攻的拿破侖。他射向德·雷納夫人的兩顆子彈其實是射向整個上層社會的。他在法庭上的這番演說，更是向上層社會挑戰的檄文。
　　對《紅與黑》這部作品，一百多年來人們褒貶不一。有人認為它是一部深刻的《人間喜劇》；另一些人則認為它是殘酷的醜陋的作品。巴爾扎克把它歸為「幻滅派」作品，朱爾·雅南把於連看成一個魔鬼，把整部作品看成可怕的偏見。的確，這部描寫一個卑下能幹的主人公，描寫一種陰暗與血腥的美的作品，在當時是審美情趣上的一種突破、醜陋的美屬於新的詩學，於連這朵「惡之花」也為當時的人難以理解。但司湯達的可貴之處，是揭示了這種醜陋的社會根源。在於連的故事發展過程中，一種嚴密的邏輯性把貴族、富人、教士的無價值（虛榮、謊言、保守、自私）與受過教育，富有才幹的下層青年的全面對抗，以及他摧毀性的自信對立起來，對於連來說，唯一的價值是在否定之中，是在暫時的戰術性的虛偽之中。於連玩虛偽，為的是戳穿這種虛偽，保護自己免遭傷害。總之，於連的「惡」是社會造成的。就連於連這種人物也是社會造成的。羅什福爾（ＲＯｃｈｅｆｏｒｔ）稱「在一個確定的時期，所有年輕人多少都是於連·索雷爾。」
　　司湯達在一八三０年革命前夕寫出這部作品，表現了他驚人的歷史洞察力和預感。司湯達在四十多年裡經歷了三次革命，並目睹了政權的多次更迭。他已經注意到，工業的誕生與發展，是引起社會變革的動力。在那個風起雲湧的時代，舊的秩序己被打亂，新的秩序尚待建立。社會在逼迫於連這些個人為了生存，為了幸福而鬥爭的同時，也給了他們成功的機會。果然，一八三０年七月，就在《紅與黑》付梓的時候，巴黎數十萬下層人民走上街頭，用浴血奮戰來追求於連要用不太光彩的手段達到的目的。
　　交響組曲的第三樂章是《紅與白》。這是一首變奏曲，作品時而巴黎，時而外省，時而內閣，時而民間，用徐緩沉凝的節奏，低重渾響的樂音，把七月王朝裡裡外外，上上下下的道德風氣酣暢淋漓地表達出來。
　　一八三四年，司湯達的女友戈蒂埃夫人交給他一部描寫一位中尉的愛情故事。司湯達看了之後，觸發了寫一部長篇小說，表現七月革命法國與巴黎軼事的念頭，於是他費時幾年，幾斷幾續，幾番推倒重來，寫出了這部長篇小說。照司湯達最初的筆記，本應寫三卷。但是寫完二卷後，他就把手稿擱下了，也不知是在寫作過程中改變了計劃，還是別的原因，不過從已經完成的兩捲來看，故事情節基本完整，算得上一部比較成功的作品。
　　一八二０年七月二十七日，巴黎市民英勇地築起街壘，舉行暴動，推翻了復辟貴族的統治。但是，革命的果實落到了金融貴族手中。作為暴動主力的共和派，並沒有實現自己的目標，而作為被推翻的封建貴族，則人還在，心不死。《紅與白》就是通過主人公的愛情故事和政治活動，來展現法國這一時期的社會風貌。據說「紅」象徵主人公呂西安·婁凡的共和派身份，「白」則象徵保王黨，因為法國王室的標誌是白色的百合花。
　　與於連·索雷爾比起來，呂西安·婁凡就幸運多了。他是巴黎最富盛名的高等綜合技術學校學生，成績很好，只是因為共和主義的態度，被學校開除了。這個本質上也想像拿破侖一樣轟轟烈烈做番事業的人，選擇了軍隊作為步入社會的起點。他進了騎兵團當少尉，隨軍來到外省城市南錫駐防。
　　可惜他生活在一個平庸而腐敗的時代。軍隊生活丈叫他失望了。他的同事都是些粗魯愚蠢的人，一個個自私貪婪，得了一點蠅頭微利就沾沾自喜；而且軍營裡思想陳腐，密探充斥，到書店買一本書都被人打小報告。長官規定他只能與保守的上流社會交往。星斯天要會做彌撤。
　　至於地方的風氣，情形就更叫人汩喪。政府長官毫無權威，前朝遺老組成網絡，暗中控制政局，連信件都要由他們檢查，更不要說思想自由了。上流社會幾乎是清一色的保王黨。他們忠於已經下台的國王，憎惡新政府，尤其仇恨新興的資產階級，他們趣味平庸，思想貧乏，喜歡在「三刻鐘裡不容爭辯地談論同一件事情。」
　　在這種環境之中，唯一使呂西安覺得安慰的，是他與德·夏斯特萊夫人的戀情。呂西安兩次騎馬從這位夫人窗前走過，兩次都墜馬倒地，這種命運的偶然性扯出了一段最浪漫的情緣。呂西安·婁凡瞥見了窗簾後面偷窺的美女德·夏斯特萊夫人，從此便將她記在心上。而德·夏斯特萊夫人對這個英俊少年也是一見鍾情。然而，外省的保守習慣，不同的政治傾向，以及德·夏斯特菜先生留下的巨額遺產，都成了阻撓他們親近的障礙。他們越愛越不敢吐露真情，越愛越難以接近。兩人戀愛的過程，是一種螺旋的發展，在經歷了愛慕、希望、誤會、懷疑之後，到來的不是「結晶」，而只是和好，然後又開始新一輪誤會，懷疑……愛情其實是一種痛苦。情人彼此折磨。等到心傷透了，淚流夠了，「結晶」才又大又亮。
　　然而當地的貴族和耶穌會的教士卻容不得他們戀愛。嫉妒心一旦加入了階級仇恨，便變得格外瘋狂。那美人本屬於貴族營壘，況且還有令人垂涎的四十萬妹妝。於是保王黨頭子德·普瓦利埃醫生製造了一個陰謀，買通德·夏斯特萊太太家的僕人，導演了一場接生的假戲，使呂西安以為心上人與別人有染，生了私生子，絕望之下回了巴黎。
　　巴黎到底是政治、經濟、社交中心。佔據第一卷大部分篇幅的愛情故事，到了這裡便退居幕後，成了使呂西安在惡浪翻騰的政治漩流中潔身自好的精神寄托，作者著力渲染的，是官場的腐敗，選舉的黑幕，其表現的廣度與力度，在上個世紀的文學作品中很難見到。因此有人稱這本書為「十九世紀最重要的政治小說」。
　　第二卷一開始。我們看到的是金融貴族在政治生活中的作用，呂西安的父親是銀行家，他運用金錢的力量，輕而易舉地把兒子安排進內務部。當了炙手可熱的部長秘書。接下來他又施展手腕，使自己當上了國會議員，並通過宴請、收買籌手段，拉幫結派，形成了在議會可以呼風喚雨的「南方軍團」。內閣不如他們的意，他們就攻擊內閣，搞得內閣十分狼狽；連國王要通過法案，都要向他說好話，老婁凡公然宣傳：「七月事件以來，是銀行界帶領著國家前進……形勢要求大銀行家……控制統治權，掌握內閣……」
　　接下來，我們看到，在腐敗的官場，人們是如何貪贓枉法的。內政部長德·韋茲伯爵，利用情報網搜集歐洲的情報，與老婁凡合夥做公債投機。不論哪國政局動盪、金融危機，都是他們賺錢的好機會。陸軍部長的公子利用父親的權勢，大做軍火投機，賺取國庫的銀子。地方選舉議員，選民為了一點小錢，可以將選票出賣。老婁凡說：「議會不喜歡理智，國王也只喜歡金錢。」在這個金錢就是一切，一切都可出賣的世紀，葛朗台太太為了能讓丈夫當上部長，甘願把自己賣給呂西安當情婦。
　　再接下來，我們看到政府和民眾對立的情景。內政部長派遣呂西安去外省指導競遠，寧願花費五十萬法郎，來阻止共和派人士當選。但是呂西安一路上被人當作政府的暗探，扔污泥，投土塊，弄得狼狽不堪。地方的省長不與合作，民眾更是堅決反對，終手使部長的陰謀破產。
　　呂西安滿目所及，見到的都是卑鄙、陰謀、算計，因此對巴黎毫無好感。儘管他父親作出種種安排，想用巴黎第一美人葛朗台太太以及其他美女來圈住他的心，但他始終思念著德·夏斯特萊夫人，他準備放棄錦繡前程，去與心上人會合。父親的突然去世給他帶來經濟上和政治上的崩潰。但他對這一切毫不惋惜，動身去意大利．在大使館但任二秘。
　　司湯達最初的寫作筆記表明，第三卷將寫呂西安與德·夏斯特來夫人在外省幸福生活情景。在此筆者不禁生出疑問：白色是純潔的愛情的象徵，《紅與白》莫非指的是呂西安為了愛情，而放棄權勢與金錢的故事？
　　交響組曲的第四樂章，是《巴馬修道院》．它可稱為意大利狂想曲。作品在法蘭西帝國與歐洲神聖同盟對壘的背景上，用熱情豪放的旋律，表現了一個民族對自由獨立的追求，一個英雄對正義，對愛情的嚮往。
　　一人三二年，可湯達覓得一部意大利文的手稿，手稿記述的是教皇保多三世發跡的歷史。
　　教皇保羅三世原名法爾納茲，年輕時覬覦一位漂亮女子，犯下殺人大罪，被關進高聳入雲的聖安吉洛城堡主塔。他姑媽法諾莎是當時教皇亞歷山大的親信倫佐裡紅衣主教的情婦，通過紅衣主教設法營救，把一根長三百英尺的繩子達到囚犯手中，使他從塔上逃下。姑媽又四處活動，打通關節，不僅使侄兒得以赦免，還年紀輕輕就當上了主教。但這位教士不思悔改，又與羅馬貴族小姐克萊莉婭勾搭。最後，情婦的逝世使他幡然醒悟，從此專心布道，終於被選為教皇。
　　司湯達研讀了手稿以後，決定把它改寫成一部小型小說。然而，他一動起筆來就激情迸發，不可收拾，短短五十二天就寫出了這部近四十萬字的小說。其質量與速度都讓巴爾扎克等人覺得驚訝。
　　司湯達從手稿借用了四個人物：法諾莎成了《巴馬修道院》中的吉娜，後來的桑塞韋利納公爵夫人，倫佐裡紅衣主教成了莫斯卡伯爵，法爾納茲成了吉娜的侄子法布裡斯，克菜莉婭則成了孔蒂將軍的女兒克萊麗婭。
　　和司湯達前面的幾部小說一樣，這部小說的主人公也是一個熱情奮發的年輕人。從出生的時間推算，他應該是拿破侖軍隊羅貝爾中尉與他母親相愛的產物。由於這夏天樂，他對拿破侖與法國革命天生抱有好感，一八一五年，他聽說拿破侖從厄爾巴島回到法國，便悄悄趕往法國，終於在滑鐵盧戰場見到這位英雄的身影。但從法國回來，他得知哥哥已經向警察局告發他投敵，而父親已經取消了他的繼承權。在姑姑的安排下，他到一個中立國避難。
　　他姑始吉娜早先嫁給拿破侖軍隊中的一位意大利將軍，此時已經守寡。共同的思想與情操，以及相差不太大的年齡，使姑姑不知不覺地對侄兒產生出一種說不清理還亂的感情，當法布裡斯投奔拿破侖後，她哭嚷道：「我失掉他了！再也見不到他了。……十年以後，我在他眼中會是什麼模樣呢？」法布裡斯回來後，為了他的前途，她結識了巴馬公園的首相莫斯卡伯爵，並接受他的建議，做桑塞韋利納老公爵名義上的妻子，做首相的情婦。
　　在那個時代，年輕人要想掙得錦繡前程，最可靠的就是當教士。於是莫斯卡伯爵安排法布裡斯進了神學院學習。四年之後，法布裡斯當上了高級教士，來到姑姑身邊。同在一個屋頂下面，朝夕相處，使姑姑對侄兒的感情更為濃烈。這使莫斯卡伯爵大生醋意，也使法布裡斯不安與鬱悶：他作過努力，但總是生不出激情，他懷疑自己天生不能相愛，其實是姑侄這種關係從中作梗。於是他想方設法，把自己裝扮成一個尋花問柳的放蕩男人，好打消姑姑一片癡情。
　　法布裡斯勾引女戲子，卻召來了一個演丑角的男人嫉恨。出於自衛，法布裡斯失手殺死了吉萊蒂。當時，一個貴族殺死一個戲子，本來算不了大事，但是莫斯卡伯爵的政敵卻興風作浪，把法布裡斯誘捕歸案。君主本來對吉娜的美貌垂涎三尺，便利用此事作籌碼，不肯赦免法布裡斯。
　　法布裡斯被關在堡壘高出地面幾百尺的法爾納茲塔上。牢房的窗口，正對著堡壘司令美麗的女兒克菜麗婭的閨房。從前法布裡斯曾在米蘭見過小姐一次，如今一見之下，便立即認定她就是自己的意中人，克萊麗婭也迷上了法布裡斯的氣節與風采。兩人便隔著窗柵，用眼光、用手勢，最後用拼字板交流著熱烈的愛情。法布裡斯覺得十分幸福滿足，只要他能見到克萊麗婭，他就不想離開監獄。他的決心幾乎使想方設法營救他的姑母感到絕望，最後是克萊麗婭命令，他才同意越獄。克萊麗婭感到幫助情人越獄是背叛了父親，便向聖母許願，願意服從父親的意思，嫁給巴馬最有錢的貴族，並永遠不見法布裡斯。
　　法布裡斯越獄以後，吉娜的另一條措施也己奏效。巴馬親王被她收買的人毒死了．新君早就渴望吉娜，與她作成交易，赦免法布裡斯。法布裡斯流亡歸來，發現物是人非，心上人己是別人之妻，絕望之餘，潛心布道，終於聲名大振，風靡巴馬全城。克萊麗婭聽到他的消息，流著熱淚喊道：「我到底沒有看錯人！」她與他又開始幽會。兩人生了一個兒子。但由於法布裡斯親子之情迫切，一定要把兒子帶走，這種甜蜜的生活變成了悲劇，兒子與情人相繼死去。他在悲傷之中進了巴馬修道院，一年後逝去。
　　比起司湯達的其他小說，這部小說算得上一部「生活的頌歌」。它充滿了歡樂，充滿了濃郁的詩情，但也充滿了政治上的對比和諷刺。
　　我們先來有看司湯達是怎樣描寫在法國人進駐之前的意大利的吧：「查理五世和菲利普二世相繼實行的專橫猜忌的統治，使他們陷入茫茫黑夜。」「這個民族煩悶了一百年。」在中世紀，他們也曾經十分勇敢、但自從成了忠實順民之後，「所操心的大事，就是在富貴人家嫁女時，在粉紅塔夫綢的小手絹上印些十四行詩。」而拿破侖率軍進入米蘭後，「喚醒了一個沉睡的民族」，「很快興起了充滿激情的新風氣。」「現在他們明白，要想幸福，就得實實在在地熱愛祖國，就得尋求英勇的行為。」
　　拿破侖的大軍把意大利人從奧地利人的統治下解放出來。因此，「隨之而來的，還有幸福和歡樂的潮水」。「米蘭人拚命狂歡，追求快活和享樂……連一些年老的官商、放印子錢的老頭和年事己高的公證人，也一味陶醉在歡樂之中，忘了憂愁，忘了賺錢。」
　　然而，那些仇視法國革命，甘心為異族統治者充當鷹犬的人，在法軍逼近時，「拋下美麗的妻子和妹妹，讓她們在戰爭中聽天由命，自己卻狠心地躲到了鄉下城堡裡」。等到法軍暫時受挫，奧軍捲土重來的時候，他們的報復是多麼瘋狂殘忍啊！他們下令逮捕了一百五十名愛國者，投入地下巖洞。這些人都是當時意大利最優秀的人物。他們還指使地痞流氓殘害愛國志士。才幹一流的普裡納伯爵就是被人在街上折磨了五個鐘頭，最後用亂傘扎死的。
　　讀了上面幾段文字，我們就會明白，司湯達設計法布裡斯投奔拿破侖的情節，實在具有象徵意義。它象徵著一個民族嚮往光明，嚮往解放，渴望掙脫異族統治的桎梏。我們也會明白，法布裡斯這一舉動，為什麼會引起警察當局的恐慌，將他列入黑名單，以致他有家不能歸的原因。
　　神聖同盟戰勝拿破侖的帝國之後，在意大利又恢復了血腥和黑暗的統治。巴馬公國就是一個縮影，在這裡，關卡林立，暗探橫行，卑鄙小人和陰謀家充斥於朝，執掌大權，愛國者和正派人士不是遭殺戮，被關押，就是流亡異鄉。君主昏庸無道，依靠絞架和高聳入雲的監獄來維持統治，一方面又怕被害者實行報復，每晚都要警察大臣把寢宮仔細搜查之後，才敢進去睡覺。
　　法國革命喚醒了意大利人的民族意識。在一人二０年和一八三０年，相繼爆發了爭取民族獨立的燒炭黨人起義和青年意大利運動。司湯達在擔任駐意大利的外交職務時，曾對那些愛國志士予以同情和支持，為此受到奧國警察機構的注意，米蘭當局甚至將他驅逐出境，在創作這部小說的時候，他仍是駐意大利一個公國的外交人員，顯然不便於公開表明自己的態度，但是，我們從這部小說高昂的戰鬥精神，從它直指專制、正統秩序的牙頭所向，難道看不出他是在為「反叛精神」高唱讚歌嗎？我們從那些富於獨立性，充滿勇氣的主要人物身上，難道看不出他們叛逆者的氣質嗎？「天真、樸實、充滿理想的法布裡斯，和熱愛正義、善良、美好的克萊麗婭，不就是燒炭黨人的代表嗎？法布裡斯在法爾納茲塔的經歷，不就像征了身陷囹圄的意大利志士們所受的折磨嗎？因此，這部描寫真誠和激情之愛的作品，實在是一部張揚自由與正義的政治小說。
　　除了上述四部長篇小說，司湯達還有一些作品。政治與愛情這兩大主題也像紅線一樣貫穿其中，例如著名短篇小說《瓦尼娜·瓦尼尼》描寫的就是一己之愛與愛國主義這樣一對矛盾。但是，與這四大樂章比起來，它們像是一些短曲，幕間曲，因此，限於篇幅，本文就不一一分析了。

雲台書屋