這是一本紀念冊之類的舊簿子，但狹長得卻又像本祈禱書，書裡粗糙的紙頁都已經
泛黃了。當他還在某小城上中學的時候，他就請城裡的釘書匠做了這個本子，以後便隨
身帶著，走南闖北地到過不少地方。本子裡時而是詩，時而又是日記，全都是因為受到
外界的某種刺激或內心的衝動而寫成的。在日記裡，他本人喜歡以第三者的身份出現；
也許是為了如實的描寫而不致傷著他那個「我」，也許--我是這樣想的--他感到有必要
運用他的想像，以填補經歷中的某些空白。記的大多是些無甚深意的小故事，或者甚至
連小故事也說不上；一次月夜的漫步，一次父母花園中的小鼓，常常就是全部的內容。
而詩裡呢，就更是有許多生硬粗糙以至押錯韻的地方。可是，由於我愛他，只要他許可，
我還是經常喜歡翻閱這些詩和日記。
如今，他又把它藏在背囊裡，帶到前線的戰壕裡來了；它在黑夜的戰鬥裡陪伴著他，
也成了戰爭的參加者；在它的最後幾頁上，畫滿了掩蔽體和碉堡。
我們的連駐守在第一道防線上；眼下，我們又躺在我們那間小土屋裡；外面儘管下
著雨，裡頭仍然十分乾燥。
他掏出擦槍布來，準備擦掉槍上的銹跡；我則坐在背囊上，仔細讀著他的全集，也
就是作為我們戰地圖書館全部藏書的那本樣子十分古怪的日記。儘管我已經翻閱過不少
遍，但每遍都能在裡面發現一些過去忽略了的新東西；這次也是一樣，我的眼睛被夾在
裡頭的一片樟樹葉子吸引住了。樹葉旁邊寫著一首詩：
夏天的一片綠葉，
旅途中我將它採摘，
讓它將來幫我回憶，
那夜鶯的歌喉是多麼甜美，
那可愛的樹林是多麼青翠。
「葉子都已變成棕色的了。」我說。
他搖搖頭。「先讀讀後面一頁吧。」
我翻過來，念道：
看樣子是個大學生，或者是位年輕的大夫，在橫過草原的小路上走著。那枝他用皮
帶持在肩上的步槍，似乎使他越來越感到沉重；他一邊走著，一邊不時地把槍從肩上取
下來拿在手裡，或者從一個肩上換到另一個肩上。他脫掉了帽子；午後的太陽把他的頭
發曬得發燙。在他周圍，到處都是六月裡草原上繁生的各種小動物，全都生氣勃勃，有
的跑到他的腳前，有的在亂草叢中爬著，閃著光，或在他的眼前成群地飛旋，一步不捨
地緊跟著他。草原上開滿了野花，空氣裡瀰漫著各種各樣芬芳的氣息。
這時候，那旅人停住了腳步，瞭望這向四面延伸出去的無際的草原；草原上，滿佈
著閃閃發亮的紅色斑點，顯得凝滯而單調。只是在他前面不遠的地方，有一帶綠色的樹
林，樹林的邊緣上，一縷白色的炊煙裊裊升入藍天。這，就是一切。
在他身旁，小路的邊上，有一個爬滿了草萄籐和叢生著野薔薇的小土崗--一座這裡
原野上很多的野墳。他登上土崗，從上面再一次眺望那無邊的原野；但除了樹林邊上有
間孤零零的土屋--適才看見的炊煙就是從它的屋頂上升起的--就什麼都看不見了。他從
堅硬的泥地裡拔起一叢野草，注視著上面星星一般的小花；然後，他卸下肩上的步槍，
在溫暖的草叢中躺了下來，一隻手托著頭，眼睛出神地凝視著遠方，直到他的思想像輕
煙一般，慢慢地在那灼熱的、微微顫抖的空氣裡飄散開去，飄散開去。
現在，那伴隨他來到這裡的自己的腳步聲也沉寂下來了，他聽得見的，只是草原遠
處蝗蟲的唧唧聲，圍繞著花導的蜂兒們的嗡營，以及從望不到的高處傳下來的草原百靈
的雞囀；於是，那無法克制的夏日的疲倦戰勝了他。他彷彿覺得，眼前有一群藍色的蝴
蝶上下翻飛，同時空中有一道道玫瑰色的光線照射著他；石南花的清香，宛如一抹輕雲，
覆蓋了他的眼睛。
夏風拂過草原，吹醒了一條在離他不遠處的塵土裡曬太陽的小蛇。它伸展開盤蜷著
的身體，慢慢地滑過堅硬的泥地；野草擦著它帶鱗的身軀，發出索索的聲音。睡著的人
轉過頭來，似醒非醒地望著從地頭邊溜過的那條蛇的小眼睛。他想抬起手來，然而不能；
那小生物目不轉睛地盯著他。他就這樣躺著，在清醒與入夢之間。終於，彷彿隔著一層
紗幕似的，他看見一個模糊的少女的身影朝他走來，她幾乎還是個孩子，但身體十分結
實，金色的頭髮編成了兩條粗大的辮子。她撥開草蔓，在他旁邊坐了下來。這時，那小
蛇的眼睛離開了他，不見了；他再也看不見什麼，接著就做起夢來。夢境裡，他重又成
了小時候經常裝扮的那個童話裡的漢斯，為拯救中了魔法的公主，此時正躺在蛇洞前面。
蛇從洞裡爬了出來，唱道：
灰色的小臉，
啊，我這條小蛇真可憐！
他吻了那蛇，接著，奇跡發生了。美麗的公主把他摟在懷裡，可是--奇怪得很--她
的頭上竟流著兩條金黃的辮子，身上也穿著只有鄉下姑娘才穿的那種緊身背心。
姑娘兩手抱著膝頭，一動不動地眺望著草原遠方。周圍一片靜寂；只聽得見睡覺的
人的呼吸，偶爾從空中或沼澤地裡傳來的一兩聲鳥叫，和綠毯似的無際的青草在微風中
搖動時發生的一片柔和的沙沙聲。就這樣過了一段時間。後來，她向他俯下身去；長長
的辮子落在他的臉上。他睜開眼，看見一張年輕的臉在自己頭上晃動，但仍然像在夢裡
似的，他說：
「公主，你的眼睛真藍呀！」
「非常非常藍！」姑娘說，「我母親的眼睛就是這樣的！」
「你的母親？--你真有母親？」
「你這人真傻！」姑娘從地上跳了起來。「我怎麼會沒有母親？只是她在幾個禮拜
前和村長結婚了，所以我才跟我爺爺住在一起。」
這時候，他才完全清醒過來。
「我迷路了，」他說，「在自己的故鄉迷路了。你得幫我找到路，你--你叫什麼來
著？」
「蕾齊娜！」她說。
「蕾齊娜！……我叫加布列爾！」
姑娘張大了眼睛。
「不，不是那位加布列爾１天使！」
１基督教傳說中的天使長。
「你別笑！」姑娘說，「關於他，我知道得比你更清楚！」
「清楚得多咧。這麼說，你準是一位教書先生的小孫女呷？」
「我爸爸是教師。」她說。「他在去年就過世了。」
兩人沉默了一會兒；隨後，加布列爾站起身來，對她說，他必須在明天天亮之前趕
回小河對岸的城裡去。她用手指指前面的樹林，說：
「我和爺爺就住在那兒，你可以先和我們一起吃晚飯；然後我再給你指路。」
加布列爾對這建議表示滿意以後，她就離開小徑踏上草地，朝樹林的方向走去。年
輕人的目光不由自主地跟著她的兩隻腳，它們是那麼輕捷，那麼穩當地跨過草叢，每邁
一步，都把藏在前面野草裡的蟋蟀驚得蹦了起來。就這樣，他們在那像金色的絲網一般
灑布在野草尖兒上的陽光中走著；微風拂過草原，像呼吸一樣暖洋洋的，使他們周圍越
發充滿了野花的香味。這時已經聽得見樹林裡花雞的啼叫，和野鴿子在高大的樟樹頂上
膽怯的撲翅聲。加布列爾一邊想著他將去的地方，一邊唱起歌來：
樹林和草原，
靜躺在陽光裡。
我們熱愛和平；
但和平不是天賜的，
必須在鬥爭中爭取。
戰爭開始了，
出發的時刻已經來臨。
讓我們步伐整齊地走上戰場，
為保衛我們的祖國，
獻出自己的生命。
再見了，親愛的母親！
戰鼓召喚著我們，
激動著我們的心靈。
然而在我的心的深處，
同時卻響起了德國搖籃曲的聲音。
「戰爭？」蕾齊娜停住腳步，回過頭來問唱歌的加布列爾。
加布列爾點點頭。
「請你別對爺爺提起這個，」』她說，「他不會相信的。」
「那你呢？」加布列爾問，「你是不是也不相信呢？」
「我嗎？--戰爭跟我們女孩子有什麼關係呢？」
年輕人再沒有說什麼，兩人一言不發地繼續往前走著。眼前，山毛櫸和橡樹葉簇的
輪廓，已經清楚地從模糊一片的樹林裡顯露出來；不多時，他們就走在籬笆外邊的樹蔭
下，一直走到了園籬的門前。這兒已是草原盡頭；午後的陽光裡，立著一間小小的土屋。
低矮的茅草屋頂上，有一隻小貓在曬太陽，見他們到來，便從屋頂跳到地上，然後把身
子在半開著的門邊擦著，發出鳴鳴的叫聲。他們走進一間窄小的前屋，屋裡的四壁上掛
滿了空著的蜂房和一些種菜的用具。蕾齊娜打開靠牆角的一扇門，加布列爾從她肩上望
進去，裡面是一間小小的房間；但除了一架黑森林１造的舊式有擺鐘，和在火爐的銅球
上嬉戲的陽光以外，房裡就什麼也沒有了。
１德國的一個地方，以生產玩具和時鐘著名。
「我們到院子裡去吧，」姑娘說。
加布列爾把槍倚在牆角，然後和她一起走進窗外的菜園。一跨出門，他們就到了一
棵高大的櫻桃樹的葉頂下；櫻桃樹的枝幹一直伸到了屋頂上面。窄窄的菜畦之間，一條
筆直的小徑穿過園子，然後再通向一片不大的草坪；在這草坪當中，又有四四方方的一
小塊被櫸樹枝條編的短籬隔了開來。籬門非常之矮，雖然關著，加布列爾仍能從上面望
過去，看清裡面的情形。走近了，他看見對面的葉牆上，在樹蔭的半明半暗之中，掛著
一個木製的蜂房，蜂房上齊整地疊著兩行草編的蜂巢。旁邊的矮凳上，坐著一個當地農
民打扮的老年人；陽光照著他完全白了的頭髮。一個繩子編的護臉具，一隻空籃子和其
它一些養蜂的用具，擱在他身旁的地上；他手裡拿著根草莖，好像正在細細地觀察。定
睛望去，加布列爾才發現草莖四周爬滿了蜜蜂，而其中有一些正從葉片爬到老人的手掌
上去。
「是你爺爺？」他問姑娘。
「算起來，他該是我的曾祖父了，」她回答說，「已經老得沒法想像。」
她拉開門。
「是你嗎，蕾齊娜？」老人問。
「是我，爺爺。」
「蜂王昨天又無緣無故哼了一個晚上，所以今天一早我又得守著它。」他說，同時
轉過頭來，望見了來人。「只管請進吧，年輕的先生，你只管進來好啦，蜂兒今天已經
停止採蜜了。」
加布列爾走進籬笆裡去。蕾齊娜拾起地上的空籃子和其它不再需用的東西，送回房
間裡。老人輕輕拂去了手上的蜜蜂，說：
「蜂兒也跟人一樣懂事的，你對它們只要有耐心就行。」
然後，他把草莖放在蜂巢前面的草地上，向加布列爾伸出手來。
他讓加布列爾在他旁邊的凳子上坐下，隨即對他聊起自己養蜂的事來：他從小就愛
養蜂，眼前這座短籬，還是他七十多年前建的；後來，他就靠養蜂，靠蜂兒們帶給他的
上帝的恩賜，維持著一家的生計。隨後，老人又講到了他的兒女和他的孫子，以及孫子
的孩子們；然而與此同時，他卻一刻也沒忘記提到他的蜂兒。--老人的話，就像一股潺
潺的細流；隨著他那娓娓的講述，一代人的寧靜的生活接著另一代人寧靜的生活慢慢地
展示出來。加布列爾把頭托在手掌裡，一邊聽，一邊看著此時還三三兩兩地從葉牆那邊
飛過來的蜜蜂。從園子那邊的房間裡不時傳來開門關門的聲音；間或，也有一隻小花雀
鑽過葉叢，用好奇的眼光朝他窺視。就這樣過了好一會兒，姑娘重又從外面走了進來。
她用手倚著門，悄悄地聽著祖父的故事。她那鮮艷的少女的臉兒村在葉簇之中，看上去
就像一幅嵌著綠色框子的動人的圖畫。
空氣裡的騷動漸漸平息下來，綠色的短籬中已是一片陰影。加布列爾朝姑娘望了望；
老人仍舊慢吞吞地講著。自然，他有時也記錯了時間，把兒子的事當著孫子的講，又把
孫子的事說成是重孫的事。這時姑娘就插進來說：「您弄錯了，爺爺，那是我舅舅；您
現在講的是我母親。」可老人卻嚴厲地回答：「他們的事我全記得；我的記憶還沒有壞
到這步田地。」
終於，由於天氣開始轉涼了，老人才站起身來。「咱們進屋裡去吧，」他說，「天
黑啦，蜂兒都已回窩去啦。」
於是，他們一起走出短籬；老人小心翼翼地給那扇小小的籬門上了栓。
當他們走進房間的時候，只有屋樑上還剩著一點點夕陽的餘暉，戀戀不捨地未曾離
去；窗台上，紫羅蘭已經散發著晚來更加濃郁的芳香。一張鋪著粗桌布的桌子，放在兩
扇窗子之間；桌面上，擺著切得整整齊齊的黑麵包片、黃色的奶油和盛著鮮牛奶的玻璃
杯。老人在臨窗的一張靠椅裡坐下來，請加布列爾也在他對面的一條凳子上人坐；蕾齊
娜呢，則走進走出地張羅著。
他們一同吃著簡單的晚餐；加布列爾不時地透過小窗朝園子裡張望。老人戴上眼鏡，
用刀尖從牛奶裡挑出一隻小蟲子來，輕輕放在桌子上面。
「還會飛起來的，」他說，「我們必須幫助那些在患難中的生命。」
好幾次，加布列爾聽見窗前的櫻桃樹裡有些什麼響聲。現在他往外看去，正好看見
有兩隻靈巧的小腳在樹枝間不見了，接著，有兩三隻鳥兒呱呱地叫著飛出了園子。遠處，
大約是從樹林子裡，傳來了斧頭砍樹幹的單調聲響。
「到其他村子大概很遠吧？」他說。
「總有將近一小時路程。」老人回答。「全靠上帝的安排！--自從她母親改嫁以後，
這小姑娘就和我住在一起。」--他用手指指門上的一塊擱板；擱板上，除了一些零碎東
西，還放著一堆保護得很好的書。「全是她爸爸留給她的，」老人說，「可是，她生來
不是讀書種子，在家裡一會兒也靜不下來。只有禮拜六晚上，那小討飯的弗裡茨來的時
候，她才能安安靜靜地和他蹲在火爐後邊，聽他講女巫的故事，一講開就沒個兀。
這當兒，姑娘走了進來，把圍裙裡的一堆紅櫻桃倒在桌子上。
「鶇鳥又從林子裡飛來了！」她說。
「你應該把這些小偷關起來才是。」加布列爾瞥見窗框上掛著一個空鳥籠，就這麼
說。但姑娘卻暗暗使眼色制止他；老人拿著刀子，威脅地向她比劃著。
「她是個小無賴。她每次都放跑了它們。」他說。
加布列爾望著姑娘。她笑了，臉兒同時紅起來。當她發現加布列爾仍然盯著她的時
候，就用手抓起她那金黃色的辮子，放在牙齒中間咬著，跑出了房門。加布列爾聽見她
在外面關門的聲音。
「就跟她爸爸一樣，成天樂呵呵的。」老人說，同時把身子靠到椅背上。
天色逐漸暗下來，窗前的樹木給房間裡投下了濃黑的陰影。加布列爾就告訴老人，
他明兒一早就得趕回城裡去，同時請老人給他指路。
「月亮就快出來啦，」老人說，「那才是夜裡趕路最好的時候。」
他們又聊了一會兒。天色越來越暗；老人漸漸不作聲，只是透過昏暗的玻璃窗，凝
視著園子。對著寧靜安詳的老人，加布列爾自己也無言了--在越來越充滿小屋的深沉暮
色中，他只能模糊地看得見老人。這樣，房間裡就更加寂靜；只有牆上那隻老鐘，還在
絮絮叨叨地說個不停。
過了很久，仍不見蕾齊娜回來；而月亮都已在園子背後升起來了。加布列爾就站起
身，準備去向姑娘辭行。他走進菜園，可是哪裡也不見姑娘的影子。驀地，在豆畦中間，
傳出了一點悉悉索索的聲音；在那兒，他找著了她。在她旁邊的地上，放著一個小籃，
已經裝了半籃豆莢。
「不早了，蕾齊挪。」他說，一邊鑽過籐蔓向她走去。「我得馬上動身；我想在太
陽出來之前趕到城裡。」
蕾齊娜頭也不抬地繼續摘著。
「真的不太遠。」她說，一邊彎下身子去摘那靠近地面長著的豆萁之間的莢兒。
「這麼說，你也常到那邊去嘍？」加布列爾問。
「我？--不，我是不走那麼遠的。我總共只出過一次門；我爸爸有個妹妹在北邊，
我們坐了整整一天車。可是我不喜歡那兒；人家說話我不懂，而且一開口總愛打聽：你
是哪裡的人呀？」
「可你一人在這兒也寂寞吧，成天守著個老爺子！」
她點點頭。
「村子後面熱鬧一些！我媽媽和村長也常跟爺爺講，可他就是不願意離開這兒；他
說，村子裡房子挨著房子，怪悶氣的。」
加布列爾坐在她身邊，幫她摘豆莢。蕾齊娜不時地抖動籃子，籃子裡眼看就裝不下
了。夜色越來越濃；他們摸索著摘下幾乎已經看不見的豆莢；豆莢一次又一次地從塞得
滿滿的籃子邊滑出來。但他們仍不停止，繼續慢慢地入了迷似地摘著。--驀然間，加布
列爾聽見一下巨大的響聲，那麼低沉，就像從地裡鑽出來的一樣；他腳下的大地也幾乎
感覺不出地輕輕顫動起來。加布列爾把耳朵側向地面，傾聽著。突然，又一下，再一下。
城裡出了什麼事情，竟在深更半夜裡打起炮來？--蕾齊娜卻好像什麼也沒聽見；她略微
抬起頭來，說：
「村子裡的鐘打十點啦。」
加布列爾猛地跳了起來；一種難以忍受的若有所失的感覺攫住了他，眼前這個無憂
無慮的寧靜環境他再也待不下去。
「蕾齊娜，我走了，」他提高了聲音說，「但願我能再來！」
姑娘迅速地仰起頭來望著他；黑暗中，他看見她那兩隻明亮晶瑩的大眼睛。
這當兒，他們聽見老人的腳步聲順著菜園的小徑走來。加布列爾迎上前去，向他道
謝，告訴他，自己要走了。可是，當老人難備再一次告訴他該走的路的時候，蕾齊娜卻
站起身來，平靜地說：
「不用了，爺爺，我送他到河邊去。」
老人點點頭，把手伸給加布列爾；可是隨後又拉住他的槍--好幾次，在房間裡，他
就注意地瞅了瞅它--要他等一等，然後狡猾地微笑著說：
「咱們會再見的，年輕的先生；您一定能再來--要麼明天，要麼後天。」
說完，他踱到門底下，加布列爾就跟著蕾齊娜穿過院子。他們走到了草評上，月光
直射著他們的臉。一條小徑通過院子；院子裡聲息全無，只有一隻夜蛾子，在蜜蜂們沉
睡的王國裡嗡嗡地飛著。在他們前面千來步的地方，就是那個黑xuxu的、神秘的樹林。
當他們走到潮濕的、一直鋪灑到草地上的陰影邊的時候，加布列爾看見了一架用松樹幹
做的短梯子，從矮樹叢中通到一片林地上。他們撥開樹枝，爬上梯子，進入樹林裡面。
他們沿著一條增隴中幾乎看不見的小路，緊挨著樹林的邊緣斜行著；因此，透過稀疏的
小樹和灌木叢，他們能看見樹林外月色中的草地。蕾齊娜在前面開路。月影穿過樹權，
灑在黑色的葉片上，宛如一滴滴明亮晶瑩的水珠；不時有一線亮光射著姑娘的頭，使它
一下子從黑暗中顯現出來，但很快，就又在黑暗裡消失了。加布列爾一聲不響地跟著她，
聽到她的腳踩著隔年落葉的沙沙聲和甲蟲們鑽著樹皮的聲音。沒有一絲風；只有樹葉與
樹葉摩擦，發出一些輕微到幾乎聽不見的爆裂聲。走了一程，忽然從樹林的黑暗處竄出
一個什麼東西，在他們旁邊跑著。加布列爾看見它那兩隻忽閃忽閃的眼睛，問：
「那是什麼？」
一頭小鹿兒跳到路上。「那是我們的朋友！」--姑娘喊著，箭也似的在小路上跑遠
了；小鹿兒跟著她奔去。
加布列爾站住了，身子靠在一根樹幹上；他聽見灌木叢中發出悉悉索索的聲音，他
聽見姑娘拍手；然後，一切都消失在遠方了。四周靜了下來，只有那夏夜的神秘音樂，
在他的耳朵裡變得越來越清晰。他屏住呼吸，傾聽著，傾聽那千百種微妙的音響，時隱
時現、此起彼伏，一會兒飛到了不可思議的遠方，一會兒又近在眼前。他想像不出，這
如此美妙地流逝著的，究竟是那些穿過樹林向草地奔去的清清泉水呢，還是這黑夜本身。
此刻，在他的腦海裡，離家那天早晨和母親告別時的情景似乎已是遙遠的往事。
姑娘終於回來了。她把手搭在加布列爾的槍上，說：
「小鹿很聽話，我們還經常一起賽跑呢！」
槍帶的碰擊聲使他清醒過來。
「走吧，蕾齊娜，給我指路！」他說。
蕾齊娜沉默了一會兒，然後順從了客人的要求，從他們剛才走的小徑上轉下來，橫
穿進樹林裡去。樹林裡沒有任何人走的道路；地上爬滿了樹根，不時絆住旅人的腳；長
得矮一些的樹枝，一會兒打在他臉上，一會兒桂住了他的槍。樹林裡黑沉沉的，姑娘在
裡頭跑慣了，很敏捷地穿行在枝權中，一會兒加布列爾連她的影子都見不著了。只有當
他突然被看不見的刺紮著，忍不住發出一聲叫喊時，他才聽見她在前面幸災樂禍的笑聲。
終於，她停了下來，把手伸給掉在後面的加布列爾。他們這麼繼續走著。從遠處，傳來
了撲哧撲哧的聲音。加布列爾聆聽著。
「是小船兒，」她說，「渡口就在下面。」
果然，划槳的聲音不久就更加清楚起來；接著，濃密的樹木也稀疏了，他們能自由
地望出去，看清躺在他們腳下的月色中的大地柔和的輪廓。草地上蓋滿了銀灰色的露珠；
通向渡口的小路宛如一道黑色的線。月光反射所形成的橋樑在水面上輕輕地顫動著；劃
離對岸的小船兒，黑影般地闖進這一片亮光之中。加布列爾向彼岸眺望，但看見的只是
煙靄朦朧。
「不遠了，」姑娘從加布列爾手中抽回自己的手，說，「過了草地就是河邊，你不
會再走錯的。」
他們還站在樹影裡；然而，在瀰漫在樹林處的皎潔的月光映照下，他把她的整個身
形，以及她的一舉一動，都看得清清楚楚。她那金黃的辮子，為著趕路方便，已像花環
一樣盤在頭上。這時，在加布列爾眼中，她變得那樣的嫵媚純潔，那樣的高貴尊嚴；當
她指著外面月光照射的地方，告訴他如何走的時候，他禁不住目不轉睛地望著她。
「姑娘，再見了！」他說，同時把手伸給她。
可她卻退了一步，猶豫不決地說：
「請你再告訴告訴我……為了什麼，你必須打仗啊？」
「為什麼？你難道不知道嗎，蕾齊娜？」
她搖搖頭。
「爺爺從來不談這個。」她說，孩子般地仰起頭來望著他。
默默地看著她那一雙大眼睛，加布列爾茫然了。突然，他身旁矮樹叢中的樹葉沙沙
響著，一隻夜鶯在裡面唱起來了。她站在他面前，一動都不動，連呼吸也細微到了幾乎
覺察不出的程度；只有在她的眼睛裡，在某個深不可測的地方，她那心靈還在激動著。
加布列爾弄不明白，她幹嗎要那樣緊盯著他。
「你講呀！」她終於說。
加布列爾伸手抓住掛在他頭頂上的一根枝條，摘下了一片綠葉。
「就為了這片土地，」他說，「為了你，為了這片樹林--為了這兒不出現陌生的東
西，為了你不聽陌生的語言，為了使這裡的一切永遠像它現在的樣子，像它應該是的樣
子，同時，也為了我們生活著，能夠呼吸到純潔、甜美、神聖的故鄉的空氣。」
姑娘用手摸了摸頭，好像驟然打了一個寒噤似的。
「去吧！」她輕輕地說。「祝你晚安！」
「晚安！--可是，我將來到什麼地方找你呢？」
她用手摟住了他的脖子，說：「我將永遠留在這個地方。」
他吻了她。
「晚安，蕾齊娜！」
她鬆開了摟著他脖子的手。加布列爾踏進了外面的月光中；當他走到草地的盡頭時，
他再一次回過頭來；他彷彿看見，在他們剛才分手的黑xuxu的林影中，姑娘那稚氣的、
可愛的身影仍一動不動地站著。
我合上日記，抬起頭來望著土屋外面灰色的天空。加布列爾朝我走來，把那管擦得
烏亮的槍靠在我肩上。槍枝光閃閃的，似乎正對我眨著眼睛。可我呢，卻只顧想著適才
讀過的故事，問加布列爾道：
「那麼這片枯葉到底表示什麼呢？」
「瞧你又來了！」他嚷起來。「不，它是碧綠碧綠的，就跟六月裡的樹葉一樣！」
「你大概以後就再沒有去過吧？」
「第一百一十三頁！」他微笑了。
於是，我又在那舊簿子裡翻起來。--還是詩！
第-一三頁
在那綠草如茵的原野上，
還像童話中一般，瀰漫著皎潔的月光；
在月光下的憧憧樹影裡，
還站著我那。心愛的姑娘；
夢境中，我重又踏上了
通過沼澤和原野的道路
她仍在林邊的小徑上躑躅，
永遠不願來到這塵囂的世上。
「可是，如果她終究來了呢？」我說。
「那咱們就要給咱們的槍上好子彈！因為這表明，樹林和它那美好的一切，都已經
落在敵人手裡了。」
|
|
